昼休みが終わり、教室に戻ると、さっきまでのざわめきが嘘みたいに静かになった。
新しいクラスの空気はまだ固くて、誰もが様子を探りながら席に座る。

凛は自分の席に戻りながら、夕奈の背中を見た。
屋上での会話が、まだ胸の奥に残っている。

――中学のこと、いつか話す。

その言葉は嬉しいはずなのに、どこか不安を連れてきた。
夕奈が“言えない”理由。
それが何なのか、考えれば考えるほど胸がざわつく。

「凛くん」

名前を呼ばれて、凛は顔を上げた。
夕奈が、少しだけ不安そうな表情でこちらを見ていた。

「さっき……屋上で言ったこと、気にしないでね」

「気にするよ。夕奈が言ったんだし」

夕奈は視線を落とした。
その仕草は、まるで何かを隠すようだった。

「……ごめん。ほんとは、言わないほうがよかったのかもしれない」

「どうして？」

夕奈は答えない。
ただ、机の端を指でなぞるように触れた。

その指先が震えているのを見て、凛は息を飲んだ。

「夕奈……」

名前を呼ぶと、夕奈はびくりと肩を揺らした。
まるでその名前が痛みのように響いたかのように。

「……ごめん。ちょっと、びっくりしただけ」

夕奈は笑おうとしたが、その笑顔はうまく形にならなかった。

「凛くんに名前呼ばれるの、久しぶりだから」

その言葉は、優しさよりも寂しさのほうが強かった。

凛は胸が締めつけられるのを感じた。
名前を呼ぶだけで、夕奈がこんな顔をする理由。
それが分からないことが、余計に苦しかった。

「……呼んじゃだめだった？」

凛がそう言うと、夕奈は慌てて首を振った。

「違うの。だめじゃない。むしろ……嬉しいよ」

夕奈は小さく息を吸い、続けた。

「でもね、凛くんに名前呼ばれると……中学のこと、思い出しちゃうから」

その声は、震えていた。

凛は言葉を失った。
夕奈が“思い出したくない何か”を抱えていることだけが、はっきり分かった。

チャイムが鳴り、授業が始まる。
夕奈は前を向いたまま、もう何も言わなかった。

凛はただ、夕奈の背中を見つめるしかできなかった。

名前を呼ぶだけで痛む記憶。
その記憶の正体を、凛はまだ知らない。

春の光が教室に差し込み、ふたりの影を静かに揺らした。

止まっていた時間は、また少しだけ重くなる。