……

「[漢字]浜野[/漢字][ふりがな]はまの[/ふりがな] 歩佳」

「はい」

「[漢字]伏見[/漢字][ふりがな]ふしみ[/ふりがな] 尊、……松本 愛」

「はい」

「山澤 紗枝」

「はい」

……

　あいつは、義務教育のルールに従い、入学式で名前だけは呼ばれた。

　でも、あいつは学校に来ない。来れない。

　……それは、１か月ぽっちじゃ変わるわけない事実。

　そんな簡単に治ったら、苦労してないんだけどなー。

　あいつはそう、軽く笑った。

　そんな軽い問題なわけないでしょ。あんたがそれを１番分かってんでしょ。

　それでもヘラヘラしてんのが、余計腹立つ。

　無意識のうちに、貧乏ゆすりしながらため息をついていた。

　クラスが一緒になった[漢字]京花[/漢字][ふりがな]きょうか[/ふりがな]ちゃんが「どした？なんか悩んでんの？」と聞いてきた。

　そりゃそうだよな、あたし今、不機嫌JCのお手本だったもん。

「……そっか～、いるよね、そういう奴」

　腹立つよ、と京花ちゃんが言う。

　京花ちゃんはあたしたちと小学校が違う。だから初めて話したのは１か月前なんだけど、今では最高の心友。気が合うし、もう２回遊びに行った。

「ほんと……」

　そう返して、中庭を挟んで向かいにある家庭科室を見た。あの辺りは人気が無いので、いくらか暗く見える。

「てか、今日、初めての部活じゃん。料理部だっけ？」

「あ、うん。京花ちゃんは……」

「ダンス部！ちょー楽しみっ‼」

「だよね～、なんかダンスって陽キャって感じ」

「え、そうかな？」

「そうだよ～」

　どーでもいい会話な感じがする。でも、その“どーでもいい会話”が楽しい。

　……あいつの「愛してる」とか「大好き」も、“どーでもいい”って思いながら言ってればいいのに。



「１年１組、浜野 歩佳です。好きな料理はケーキです」

　自己紹介は簡潔に。印象は軽く残すくらいでいい。

　それに、ケーキだって立派な料理だ。

　優しさが隙間なくあふれ出る顧問の先生からの一言は、

「素敵だね～。でもケーキを作るのはちょっとレベルが高いかな？」

　予想のつくようなものだった。

　そのあとは先輩の自己紹介だとか部の決まりだとかを聞いた。部活１時間なんてすごく短くて、もう完全下校時刻１０分前だ。

「早く帰らないと生徒会がうるさいから帰って～」

　先輩に半ば急かされるように、校舎を出る。

　あたしの家は学校から１０分辺りのところにある。ちょうどいい距離なんだそうだ。

　でも、小学校よりかは遠い。運動が苦手でバテる。

「ただいま～……」

　尊くんのお見舞いは、と聞こうとした。

「あ、歩佳」

　でも、その言葉は、ママの次の言葉で吹っ飛んだ。

「もう中学生なんだし、スマホ買いに行くわよ」