小学校の卒業式は、終わった。

　ケープでガチガチに固まった頭をなんとかしようと、昼過ぎのお風呂に入った。

　お湯をママに……お母さんに沸かしてもらって、それでお風呂に入って、頭にお湯をかけた。

　するりするりと、少しずつ髪に指が通るようになる。

　頭は昨日洗ったから、いいかな。まだお昼だし。

　でも、まだ寒くて、身体は冷えている。だから、お風呂にも入る。

　お湯に浸かって、はみだすようになった膝を見つめる。

[明朝体]「歩佳、もうすぐ中学生なのにママ呼びなの？お子ちゃま～ｗ」[/明朝体]

　ぐるぐる心に纏わりつく、そんな言葉のせいにしたい。

　身体が、追い炊きをしても温まらないのは。



「卒業、おめでとう！」

　尊くんは、笑顔で言った。

　底抜けに明るすぎるその声が、その時は苛立ちの火に油を注いだ。

「……なんか、怒ってる？歩佳」

　こいつは妙に察しがいいときがある。

「……なんでもない。あんたに言うことでもない」

　あたしは答えた。ちょっと乱暴すぎる声の荒げ方だったけど、どうでもよかった。

　……あんた、何見てんのよ。

「なんでもなくないじゃん」

「……は？」

「なんでもない時、歩佳、そんな顔しないよ」

　多分、こいつに嘘はつけなさそう。

　……でも、こんな自惚れに、大好きなあたしの弱みを見せれば、確実に調子に乗る。

　絶対、言わない。言わない……。

「……歩佳？」

「なによ……あたしは……っ」

「やっぱ辛いの？」

　その声で、あたしは我に返った。

　あたしは、唇を噛みながら、泣いてた。

「……嫌。見ないで……」

　あたしは尊くんに酷い顔が見えないように、手遅れだけどしゃがんだ。

「……誰に、そんなことされたの。それとも、歩佳の個人的な何か？」

「うるさい！いいから黙ってっ‼」

　あたしは怒鳴った。

「……もし誰かにされたなら、俺はそいつをブン殴りに行く」

「……はぁ？あんた、馬鹿なの？」

　その突拍子もない提案に、心の底から呆れた。

　けど――。

「だってさ、俺はいつ死ぬか分かんないじゃん。だから、いつ最期になってもいいように、いつも最期にぴったりな状況にしてたいんだ」

　その言葉が、まるで服にこぼしたクリームみたいにやけにあたしの耳に残って離れなかった。