あたしは学校帰り――もちろん隣に京花ちゃんはいない――に、病院を見上げた。

　実を言うと、すこし遠回りすれば、登下校で尊くんのいる病院の前を通る。

　京花ちゃんの家はここを通るととんでもない距離になるから、通るはずはない。

　顔を合わせる対策としてはうってつけの通学路。

　昨日から雨はマシになって、午後になると止んだ。今は曇り。

　お母さんに言ってあって、そのまま向かっていいことになっていたので、学校鞄を背負ったまま病院の建物に入った。

「３０７号室……伏見 尊くんのお見舞いに来ました」

「あら、歩佳ちゃん。今日はひとり？」

「はい」

　受付の人が言う「ふたりめ」は、お母さんだろうか。それとも――。

　階段を上って、病室のドアをたたく。

「……尊くん」

「あ、歩佳。久しぶり」

　まるで病気なんてなくて、ついさっきまでバスケしてました、みたいな明るい声で、尊くんは言った。

　いつぶりだろう、声を聴くのは。

　１４歳、周りの男子はみんな声変わりしてるっていうのに、尊くんはまだ子供の声のままだ。

「久しぶり……」

　あ、そっか、半年ぶりになるんだ。

　……スマホを買ってもらった去年の５月くらいから、お見舞いの頻度がかなり落ちた。

　１月に行って以降はずっとスマホだった。

　学校から帰ってきたら、毎日学校のことを聞いてくるようになったのが、２～３月だっけか。

　適当に「お弁当を誰ちゃんと食べた」「部活で煮物を焦がした」「理科のハゲ山のギャグが面白かった」みたいなしょうもないことを流してたのに、文字だけで楽しんでくれてるのが分かった。

　文面だけでも誕生日を祝えばすごく喜んでくれて、デジタルの板を通しているはずなのに喜びが伝染した。

　毎日、その日あったことを伝えるのが日課になっていた。

　それが突然途絶えた。

　６月――先月、あたしが学校で京花ちゃんと馬鹿してる頃、あいつは心臓が止まって死の淵に居た。

　お母さんが知るより先に、あたしが通知のないスマホを見て何か嗅ぎ取っていた。

　ママ友ネットワークで伝え聞いた後の記憶は曖昧だ。

「どうしたの？ ぼーっとして」

「え？ あぁ、ごめん。考え事」

　無理に笑ってみたけど、尊くん、あたしに愛を豪語するだけある、やっぱり感づかれたみたいだ。

「……歩佳、思い詰めすぎると“こっち”に来ちゃうよ？」

　“こっち”のところで病院のベッド側に手招きする。

「……はぁ、ブラックジョークも程々にしてよ。 あんたの自虐ネタ、全然面白くないから」

「いやいや、だって俺さぁ」

　あたしの声に割り込んで尊くんが言う。

「大好きな歩佳のケーキ食べるために生きてるって言っても過言じゃないよ？」

　朗らかで、外とは大違いな晴れの表情。

「だから、それまでは健康に生きてもらわないと！ ね？」

　……９歳という、幼い子供の約束を、こいつは純粋に信じて生きてきたんだ。

　[明朝体]……いつか、あんたにケーキを作る。無糖の、……でも甘い、すっごく甘いケーキを。[/明朝体]

　馬鹿らし。こいつも、あたしも。

　でも、あたしがあたしを信じてるからには。

「……もちろん！」



　帰り道、書店に寄った。

　そこを出てきたあたしの手には、何枚もの１０００円札の代わりに、製菓レシピの本と、あいつの病気についての本が握られていた。