高校三年の夏、僕は彼女に告白しなかった。
　正確には、できなかった。

　八月十七日。

　夏休みも残り二週間を切った夕方、僕たちはいつもの河川敷にいた。

　土手には伸びきった草が風に揺れていて、遠くでは蝉が、もう夏が終わることなんて知らないみたいに鳴いていた。

「ねえ」

　彼女が言った。

「今日、月見えるかな」

「まだ夕方だよ」

「知ってる」

　彼女は笑った。

　昔から、彼女は月が好きだった。

　満月の日には写真を撮るし、三日月を見つければ「今日はちょっと得した」と言った。

　理由を聞いたことがある。

「月ってさ、遠いじゃん」

「うん」

「だから好き」

「よくわからない」

「わからなくていいよ」

　そう言って笑う彼女の横顔を、僕は好きだった。

　たぶん、ずっと前から。

　でも、その「好き」を口にするには、僕たちは少しだけ近すぎた。

　幼なじみ。

　それが僕たちの関係だった。

　家は徒歩五分。

　小学校も、中学校も、高校も同じ。

　朝は駅まで一緒に歩いて、帰りはコンビニに寄って、くだらない話をして帰る。

　僕が好きな音楽を彼女も聴くようになり、彼女が好きな映画を僕も観るようになった。

　そういう日々が、当たり前だった。

　だから怖かった。

　告白して、もし断られたら。

　いや。

　断られることより、そのあと「幼なじみ」に戻れなくなることが怖かった。

「そういえばさ」

　彼女が空を見上げた。

「卒業したら、どうするの？」

「大学」

「知ってる。どこ行くの？」

「東京」

「そっか」

　少しだけ、声が小さくなった。

「私も東京」

「……え？」

「言ってなかったっけ」

「聞いてない」

「じゃあ今言った」

　彼女は笑った。

　けれど、その笑顔はいつもより少しだけ寂しそうだった。

「じゃあ、来年も一緒だね」

　僕がそう言うと、

「ううん」

　彼女は首を横に振った。

「一緒じゃないよ」

「なんで？」

「大学が同じでも、毎朝一緒に駅まで歩いたりしないでしょ」

「……まあ」

「コンビニにも寄らない」

「寄るかもしれないじゃん」

「寄らないよ」

　彼女は笑った。

「今までと同じ明日なんて、たぶん来ないから」

　その言葉が、胸に刺さった。

　夕焼けが消えかけていた。

　僕は何か言おうとした。

　好きだ。

　ずっと好きだった。

　卒業しても、離れても、君の隣にいたい。

　何度も頭の中で練習した言葉だった。

　でも、口から出てきたのは、

「……そうだね」

　それだけだった。

　情けない。

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、川の向こうを見ていた。

　その横顔が、ひどく遠く見えた。

　――その夜。

　僕は眠れなかった。

　何度もスマホを開いて、閉じた。

　彼女とのトーク画面。

　最後のメッセージは、さっき届いたものだった。

『今日はありがと』

　僕は返信欄に、

『僕も好き』

　と打ち込んだ。

　そして消した。

　もう一度、

『ずっと好きだった』

　と打った。

　消した。

　結局、

『こちらこそ』

　と送った。

　送信した瞬間、ひどく後悔した。

　窓を開ける。

　夜風が部屋に入ってきた。

　見上げると、月が出ていた。

　満月だった。

　綺麗だった。

　どうして、こんな日に限って。

　そう思った。

　翌朝。

　彼女から電話が来た。

「もしもし」

『起きてた？』

「今起きた」

『嘘。声でわかる』

「なんで電話？」

『今日、会える？』

「……うん」

『じゃあ、夕方。いつもの場所ね』

　電話が切れた。

　胸が妙にざわついた。

　その日の夕方、僕は河川敷へ向かった。

　彼女はもう来ていた。

　白いワンピースを着ていた。

「遅い」

「ごめん」

「五分だけ」

「五分も待たせた？」

「うん」

　彼女は笑った。

　そして、

「ねえ」

　と、昨日と同じように言った。

「月、見えるかな」

「今日は見えるよ」

「まだ夕方なのに？」

「今日は、見える気がする」

「何それ」

　彼女は笑った。

　しばらく二人で歩いた。

　いつもの道を。

　いつもの速度で。

　でも、昨日とは違った。

　今日が最後かもしれない。

　そんな予感が、ずっと僕たちの間にあった。

　橋の上まで来ると、彼女が足を止めた。

「私ね」

「うん」

「明日から、遠くに行くんだ」

「……え？」

「しばらく」

「いつまで？」

「わかんない」

「大学は？」

「東京」

「じゃあ――」

「その前に、言いたかったの」

　彼女は僕を見た。

　夕暮れの光が、彼女の目に映っていた。

「私、ずっと好きだった」

　時間が止まったみたいだった。

「……え」

「だから」

　彼女は少し笑った。

「昨日、待ってたんだよ」

「何を？」

「君が言ってくれるのを」

　心臓が、痛いくらい鳴った。

「でも、君は『そうだね』って言った」

「……ごめん」

「うん」

「ごめん」

「だから、私も言わなかったことにしようと思った」

　彼女は空を見上げた。

「でも、やっぱり無理だった」

　僕は拳を握った。

　どうして昨日言わなかった。

　どうして今日まで待った。

　どうして――。

「僕も」

　声が震えた。

「僕も、ずっと好きだった」

　彼女が僕を見る。

「……ほんと？」

「うん」

「いつから？」

「わからない」

「ずるい答え」

「君は？」

「私もわからない」

　二人で笑った。

　泣きながら。

　笑うしかなかった。

　もっと早く言えばよかった。

　もっと早く伝えればよかった。

　そう思うのに、不思議と後悔だけではなかった。

　少なくとも今、僕たちは知っている。

　お互いが同じ気持ちだったことを。

「ねえ」

　彼女が言った。

「月」

　東の空から、ゆっくりと月が昇っていた。

　まだ少し青い空の中に、白い月が浮かんでいる。

「綺麗だね」

「うん」

　僕は笑った。

「月が綺麗ですね」

　彼女が少しだけ目を見開いた。

「……それ、知ってる？」

「何が？」

「その言葉の意味」

「知らない」

「嘘」

「本当に知らない」

　彼女は泣きながら笑った。

「じゃあ、教えてあげる」

「うん」

「昔の人はね」

　彼女は月を見たまま言った。

「好きって、直接言わなかったんだって」

「へえ」

「だから、『月が綺麗ですね』って」

　少し間を置いて。

「そういう意味なんだよ」

　僕は月を見た。

　綺麗だった。

　今まで見たどんな月よりも。

「じゃあ」

　僕は言った。

「僕も」

「うん」

「月が綺麗ですね」

　彼女は笑った。

「……うん」

　その夜、僕たちは手を繋がなかった。

　抱きしめもしなかった。

　ただ、少し離れて並んで歩いた。

　それが僕たちらしかった。

　駅に着く頃には、すっかり夜になっていた。

「じゃあね」

「うん」

「またね」

「またね」

　彼女が改札の向こうへ消えていく。

　僕は最後まで手を振った。

　姿が見えなくなっても、しばらくそこに立っていた。

　それから空を見上げた。

　月は、まだそこにあった。

　遠くて。

　静かで。

　綺麗だった。

　――それから十年が経った。

　僕たちは、それぞれの場所で生きていた。

　同じ大学ではなかった。

　同じ会社でもない。

　何度か会って、何度も離れた。

　連絡を取らなくなった時期もあった。

　それでも、不思議と縁だけは切れなかった。

　そして今日。

　僕たちはまた、あの河川敷にいる。

「久しぶり」

「うん」

「変わったね」

「そっちも」

「そうかな」

「うん。でも――」

「でも？」

「変わってないところもある」

　彼女は少し笑った。

「たとえば？」

「月を見るところ」

「それは変わらないか」

　二人で笑う。

　十年前と同じように。

　少しだけ違う顔で。

　隣に立つ。

　空には、あの日と同じような月が浮かんでいた。

「ねえ」

　彼女が言う。

「月が綺麗ですね」

「……うん」

　僕は笑った。

「今度は、ちゃんと言うよ」

「何を？」

「好きだよ」

　彼女は少し黙ってから、

「遅い」

　と言った。

「十年も待った」

「ごめん」

「でも」

　彼女は月を見上げた。

「待っててよかった」

　僕も空を見上げた。

　月は、十年前と同じ場所にはなかった。

　同じ形でもなかった。

　それでも僕には、あの夏の月と同じに見えた。

　たぶん、月が綺麗だったんじゃない。

　あの日、隣に君がいたから。

　そして今日も。

　僕の隣には、君がいる。

　だから僕は、もう一度だけ言う。

「月が綺麗ですね」

　今度は、ちゃんと届くように。

　――好きだよ、という意味で。