十月の終わりだった。
　駅前の並木道は、いつの間にか赤と黄色に染まっていた。

　風が吹くたび、葉が一枚、また一枚と落ちていく。

　僕はその道を、三ヶ月ぶりに歩いていた。

　彼女と別れてから、初めてだった。

　別れたのは夏だった。

「ごめんね。嫌いになったわけじゃないの」

　最後まで、彼女は優しかった。

　だから余計につらかった。

　僕は何度も「もう一度だけ」と言った。

　今度はちゃんとする。

　今度は大切にする。

　今までできなかったことを、全部やり直す。

　そんな言葉を並べた。

　でも彼女は、静かに首を横に振った。

「今度じゃなくて、今、大切にしてほしかったんだと思う」

　その言葉が、三ヶ月経った今でも胸に残っている。

　僕たちは二年付き合っていた。

　最初の頃は、何をしても楽しかった。

　コンビニで新作のお菓子を見つけただけで電話した。

　夜中までどうでもいい話をした。

　休日には電車を乗り継いで、目的もなく知らない街へ行った。

　彼女はよく笑った。

　僕は、その笑顔がずっと続くものだと思っていた。

　だから、仕事が忙しくなってからも、

「また今度」

　と言えば大丈夫だと思っていた。

　彼女が会いたいと言った日も。

　話したいと言った夜も。

　僕は「疲れているから」と後回しにした。

　そして気づいたときには、彼女の「また今度」がなくなっていた。

　並木道のベンチに座る。

　少し冷たい風が頬を撫でた。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。

　連絡先には、まだ彼女の名前が残っている。

　消すことができなかった。

　でも、連絡することもできなかった。

　別れてから一度も、僕から連絡していない。

　何を書けばいいのかわからなかった。

　「元気？」

　そんな一言を送ったところで、何が変わるのだろう。

　僕はスマートフォンをしまった。

　そのときだった。

「……あれ？」

　聞き覚えのある声がした。

　顔を上げる。

　そこに彼女がいた。

　駅前の本屋の袋を抱えて、少し驚いた顔をしている。

「久しぶり」

　彼女が笑った。

　胸が、痛いほど鳴った。

「……久しぶり」

　それだけ言うのが精一杯だった。

　気まずい沈黙が落ちる。

　風が吹いて、二人の足元に落ち葉が転がった。

「元気だった？」

「うん。そっちは？」

「私も」

　それだけの会話だった。

　けれど、僕にとっては、この三ヶ月で一番長い時間だった。

　彼女は少し迷ってから、隣のベンチを指差した。

「座ってもいい？」

「もちろん」

　彼女が隣に座る。

　以前なら当たり前だった距離が、今はひどく遠く感じた。

「仕事、どう？」

「忙しいけど、前よりはちゃんと休むようになった」

「そっか」

「……君は？」

「私は、最近料理始めた」

「料理？」

「うん。前は全部あなたに作ってもらってたから」

　僕は思わず笑った。

「そうだったな」

「ひどいよね。卵焼きすら焦がしてた」

「今でも焦がす？」

「……たまに」

　二人で笑った。

　ほんの数秒だった。

　でも、その笑顔は昔と同じではなかった。

　失った時間を知っているからこその、少し寂しい笑顔だった。

　彼女が立ち上がった。

「じゃあ、そろそろ行くね」

「あ……うん」

　引き止めたい。

　そう思った。

　でも、僕は立ち上がらなかった。

　以前の僕なら、きっと何も考えずに追いかけていた。

　そして「やり直そう」と言っただろう。

　けれど今は、言えなかった。

　彼女の答えを変えるためじゃなく、

　彼女が選んだ人生を尊重するために。

「……ねえ」

　彼女が振り返った。

「なに？」

　僕は少しだけ笑った。

「今度は、ちゃんと幸せになって」

　彼女の目が、ほんの少し揺れた。

「……あなたもね」

　彼女はそう言って、歩いていった。

　僕はしばらく、その背中を見ていた。

　そして気づいた。

　不思議だった。

　以前なら、彼女が遠ざかるほど胸が苦しくなった。

　けれど今日は違った。

　寂しい。

　もちろん寂しい。

　それでも、ちゃんと前を向ける気がした。

　ベンチから立ち上がる。

　落ち葉を踏んで歩き出す。

　駅へ向かう途中、スマートフォンが震えた。

　メッセージが一件。

　彼女からだった。

『今日は会えてよかった』

　僕は立ち止まった。

　しばらく画面を見つめる。

　そして返信した。

『僕も』

　送信する。

　数秒後、またメッセージが届いた。

『もしよかったら、今度ご飯行かない？』

　僕は目を疑った。

　何度も読み返す。

　すぐに「もちろん」と打とうとして、指を止めた。

　そして、ゆっくり文字を入力した。

『うん。今度は、ちゃんと予定合わせよう』

　送信する。

　既読がつく。

　そして、

『うん』

　とだけ返ってきた。

　それ以上の言葉はなかった。

　復縁できるかなんて、わからない。

　また恋人になれるかもわからない。

　もしかしたら、ただの友達として会うだけかもしれない。

　それでもよかった。

　僕たちの物語は、あの日で終わったと思っていた。

　でも、終わった物語の続きを、もう一度書き始めることはできるのかもしれない。

　駅の階段を上る。

　外はもう暗くなり始めていた。

　街灯に照らされて、黄色い葉が一枚、僕の肩に落ちた。

　それを手に取る。

　少し笑った。

　秋は、何かを失う季節だと思っていた。

　葉が落ちるから。

　寒くなるから。

　夏の終わりを、どうしても思い知らされるから。

　でも、違うのかもしれない。

　葉が落ちるからこそ、新しい季節を迎えられる。

　終わりは、いつだって終わりとは限らない。

　駅のホームに立つ。

　遠くから電車の音が聞こえてくる。

　僕はポケットの中でスマートフォンを握った。

　もう一度だけ、画面を見る。

　彼女から届いた「うん」の二文字。

　それだけで、少しだけ未来が明るく見えた。

　秋風が吹いた。

　僕は顔を上げた。

　そして今度は、彼女のいない未来ではなく、

　彼女がいるかもしれない未来と、

　彼女がいなくても笑っていられる未来。

　その両方を抱えて、歩き出した。

　次に会う日は、まだ決まっていない。

　でも、きっと大丈夫だ。

　急がなくていい。

　今度は、ちゃんと時間をかけよう。

　落ち葉の舞う道を歩きながら、僕はそう思った。