世界には、
およそ七千の言語が存在するという。

それぞれの言語には、
独自の文法があり、
歴史があり、
文化がある。

私たちは生まれ落ちた場所の言葉を学び、
それを使って思考し、
他者と意思を疎通させる。

言葉こそが、
人間を人間たらしめる最も高度な道具である――

少なくとも、
二十一年の人生において、
宮本彰はそう信じて疑わなかった。

彰にとって、
言葉とは「正解」があるものだった。

法学の条文、
国際弁護士の判例、
英和辞典の精緻な語釈。

それらはすべて、
論理という名の定規で測り、
正しく分類し、
完璧に翻訳することができるはずのものだった。

数式のように明快で、
寸分の狂いもない世界。

そこに、
曖昧な感情や、
不確かなニュアンスが入り込む余地などない。

しかし、
彰はまだ知らなかった。

どんなに分厚い辞書をめくっても、
どんなに高度な翻訳AIを用いても、
決して正しく変換できないものが、
この世界には一つだけ存在することを。

それは、
人間の「心」だ。

「心」には文法がない。

昨日まで穏やかだった感情の数式が、
ある日突然、
一人の異性との出会いによって、見
たこともない複雑な因数分解を要求し始める。右を向けと言っているのに、
身体は左へと動いてしまう。

拒絶の裏に愛着があり、
沈黙の裏に悲鳴がある。

そんな不条理で不完全な「心」という領域に、
言葉という不完全な地図だけで挑もうとしたとき、
人間は必ず、決定的な「やらかし」を引き起こす。

これは、
あまりにも正しすぎる二人が、
たった一行の「間違った翻訳」によって、
人生で最も不器用ですれ違った日常の記録である。

完璧な英語を操るはずだった堅物な男と、
完璧な日本語を身につけようとした美しき留学生。

二人の噛み合わない歯車が、
夕暮れの国際交流ラウンジで静かに回り出す。

言葉の正しさに溺れていた二人が、
間違った言葉の果てに、
どのような「本当の情景」を見つけ出すのか。

辞書を閉じ、
スマホの画面を伏せて、
彼らと共に、
言葉の奥にある不器用な魂の翻訳を始めてみよう。

――さあ、私たちの「運命の最終審判」の幕が上がる。

※スマホで見ている方へ。閉じないで読んでください((