あの日、妹がベッドの上で動かなくなった。
呼んでも返事が帰ってこない。
もうあの笑い声ももう戻ってこない。
全て、あの病気のせいだ。
俺は、妹みたいな人が亡くなることで、
悲しむ人をもう見たくない。
だから俺は、君を助けたい。
口下手でごめん。

「ここが、妹さんのお墓…？」
少し不安そうな月城さんをみて、
やっぱりお墓に連れて行ったのは間違いだったかなと思う。きっと月城さん自分もいずれこうなってしまうと思っているだろうから。
「ごめん。わざわざ。」
心のなかではたくさんのことを思っているのに口に出すのはそのほんの一部。情けなくなってしまう。
「うん…。良いんだけど、どうして？」
俺が、ここに月城さんを連れてきた理由は…。
「妹が、月城さんのこと好きなんだ。」
妹は1年前に亡くなった。その2か月前、病気が発覚して悲しそうに公園で1人で遊んでいた妹と一緒に遊んでくれたのは、紛れもない月城さんだったから。
「えっ？私？？」
疑問に思うのも仕方がないだろう。1年前の話なのだから。俺が、妹と遊んでくれた話をすると、月城さんは、少し悲しそうな表情をした。
「あの子が…。ごめんね。気づけなくて…。」
気づけるはずがない。俺と妹は似ても似つかないのだから。
「ううん。違う。」
言葉足らずの俺を妹は代弁してくれたりしていた。心優しい妹がいなくなった途端、俺の人生は終わってしまったも同然だ。
月城さんが気付けないのは、俺が妹のようになれないから。 明るい性格にはずっとなりたかった。
「妹さんは、灯尽病で…？」
恐る恐る聞いてくれたのだろう。眉が下がってしまっている月城さんは、泣いた妹みたいだった。
「亡くなった。ちょうどかかってから3ヶ月後に亡くなった。ベッドの上で動かなくなったんだ。」
あの冷たい手を握りしめる勇気は起きなかったのを今でも覚えている。
「そっか。」
なにも言わずにただ静かに聞いてくれる月城さんを助けたくても助けられないことを悲しく思った。

月城さんを、助けたい。