不安がたまると、
何もかもが偽物に思えてしまい、
信じられなくなってしまう。
「大丈夫？」という言葉があったかいはずなのに、
今は安物の飾り言葉に聞こえてしまう。

「さむっ。」
灯尽病の症状、今日は寒気に襲われながら起きる。
冬ならみんなと同じ気持ちで良かったと思う。
夏は、自分だけ寒気を感じているなんて、
私は耐えられないと思う。
コンコン。
部屋のノックがされて、どうぞという前にお母さんが入ってきた。
お母さんは、心配してくれる。心配し過ぎのせいか、
お母さんは1週間で黒くて自慢の髪が
白髪になってしまった。
今でもお母さんが髪をそっと触っていて
申し訳ない気持ちになる。
「体調、どう？今日は寒気なの？」
毛布にくるまってでない私をみて、心配するお母さん。
「うん。寒気だけどいつもよりマシだから大丈夫だよ。」
このあとはいつも聞いてくる。学校のことを。
「学校休む？」
静かに首を振り、布団から這い上がった私は、いつもよりマシなんて嘘の寒気を感じ、学校へ行く支度をした。

「おはよ～。悠凪。」
小さい頃から一緒にこの街で育った、藤本くらら。
くららが灯尽病の話を聞いたときは、目が、生きていなかった。私よりも残念そうに思っていて、それが嬉しいはずなのに、私には見せかけの愛に見えてしまった。心を読めるわけでもないのに。
「おはよ。」
私が灯尽病になってから、
くららは毎日一緒に登校してくれる。
でも、私は灯尽病になってから口数が減り、
くららの話を聞いているだけだった。
「今日の漢字テストさぁ。」
くららは優しい。それは私が誰よりも保証する。
そんな優しい子を悲しませたくない。
そう、私は心のなかで密かに誓った。