君の事情は、知っていた。
過去が辛いのも知っていた。
それなのに私は、
君が差し伸べてくれる手を容易く握ってしまう。
私は、愚か者だ。

灯尽病。
吐き気、寒気、呼吸困難、頭痛が毎日のように襲い、3ヶ月後には絶対に死んでしまう。
その患者はその症状を和らげる注射を持たなければいけないが、扱いがかなり難しく、使っている人は少ない。
私はそんな病にかかった。
一週間前、「灯尽病にかかったあなたへ」
という文章とともに国から送られてきた。
お母さんも、お父さんも、泣いていた。
おばあちゃんも、おじいちゃんも泣いていた。
私は、泣けなかった。泣きたいとも思わなかった。
もうすぐ命がなくなるのならば、
この場で死んでしまいたいとも思った。
私は、親不孝者だ。
「悠凪…。」
友達の涙目に囚われて、
「大丈夫だよ。」
という言葉でさえも、飲み込んで黙ってしまう。
ただ、ただ、うつむいていた。

神様、どうか、私をはやく死なせてください。

はあっ、ひゅっ…。
まずい…。呼吸困難の症状になっている私は、
思わず屋上にかけこんだ。注射をするためだ。
ここまで重い症状は初めてだった。
「あ…。」
でも気づいた。注射の使い方が分からない。
しばらくこのまま、症状がおさまるまで待っていないといけない。その事実が苦しかった。
「なんでっ…。」
家族が泣いているのに泣けなかった私が
今さらポロポロ涙を流す。
呼吸がさらに苦しくなり、視界がぼやけて見えた。
なんで…。なんで…？
神だよりの思いで必死に死ぬことを願うと、
誰かの声が聞こえた。
「大丈夫…？刺そうか…？」
刺す…。刃物で…？
そんな狂ったような思考回路とともに、一刻もはやくこの症状から逃げたかった私は、
「お願い、します…。」
そう頼んだ。