水曜日の図書室は、いつも少しだけ空いていた。

放課後のざわざわが廊下に残っているのに、
奥の窓際だけは、時間がゆっくり流れているみたいだった。

彼女は、決まってそこに座った。
同じ席、同じ時間、同じ水曜日。

最初に気づいたのは、彼のほうだった。
本を読むふりをしながら、
彼女がときどき指先に力を入れること。
ページをめくる前に、小さく息を吸うこと。

話しかける理由は、最後まで見つからなかった。
でも、水曜日が来るたびに、
そこに彼女がいるだけで安心した。

ある日、彼女がぽつりと言った。

「水曜日って、好き？」

突然で、答えに迷った。
でも彼女は続けた。

「私はね、この曜日だけ、
ちゃんと自分でいられる気がするの」

それ以上、何も聞かなかった。
聞かないことが、やさしさだと思ったから。

二人は、水曜日にだけ少し話した。
好きな本、苦手な教科、
将来の話はしなかった。

春が終わるころ、彼女は来なくなった。

一週間、二週間。
窓際の席は空いたまま。

夏休み前の最後の水曜日、
彼は初めて、彼女の席に座った。

机の中に、小さな紙が入っていた。

「先に進まなきゃいけなくなりました」

それだけだった。

卒業の日。
彼はもう一度、図書室へ行った。

返却棚の一番上に、
見覚えのある本が置いてあった。
貸出カードの最後の名前は、彼女。

返却日は、水曜日。

ページの間に、しおりが挟まっていた。

「ここで過ごした時間があったから、
ちゃんと前を向けました。
ありがとう」

彼はその紙を、折らずにしまった。

それから彼は、
誰かが黙って隣に座る理由を、
無理に聞かなくなった。

水曜日の午後みたいに、
ただ、そこにいることを大事にしながら＿＿