学園の夜は早い。午後九時には完全消灯となり、廊下には赤外線センサーと、監視員による容赦ない巡回が始まる。そんな監獄のような寄宿舎で、私の部屋のドアが音もなく開いたのは、深夜一時を回った頃だった。

「……蒼ちゃん、起きてるー？」

　闇の中から現れたのは、シルクの際どいネグリジェを纏った小川凜先輩だった。校則では「綿一〇〇％の白パジャマ」以外禁止されているはずなのに、彼女の周囲だけは甘い薔薇の香りが漂っている。

「凛、先輩……！？ 監視に見つかったら大変なことに……っ」
「しー。大丈夫、結衣香がセンサーのログを書き換えてるから。それより、明日の『仕込み』、手伝ってよ」

　凛先輩は私のベッドに滑り込んできた。狭いシングルベッドの上で、先輩のしなやかな肢体と私の体が、いや応なしに密着する。太ももに触れる滑らかな生地の感触に、心臓がうるさいほど跳ねた。

「ほら、これ。特製のコショウパウダー」

　彼女が差し出したのは、銀色の小瓶。その中身を、明日の朝礼で使う「芳香剤」に混ぜるのが私の役目らしい。しかし、私の手は震えて、うまく瓶が開けられない。

「あら、蒼さん。手が震えていますね。恐怖ですか？ それとも……私たちがこうして密着しているせいですか？」

　いつの間にか足元に座っていたのは、和島結衣香だった。彼女は冷ややかな指先で私の足首を掴み、じっと観察するように見上げてくる。

「結衣香、あんまり蒼ちゃんをいじめないであげて。彼女、純粋なんだから」

　そう言って笑うのは、部屋の隅で「聖絶女子学園・校則全集」を破り捨てて、紙吹雪を作っている高田みお先輩だ。

「さあ、始めましょう。明日の朝、全校生徒の鼻を蹂躙し、沈黙という名の檻をぶっ壊す、最高に不道徳な儀式を！」

　三人の先輩に囲まれ、私はされるがままに「仕込み」を手伝わされた。至近距離で見つめ合う瞳、重なる吐息。
　この学園で禁じられているのは、咳やくしゃみだけじゃない。誰かを熱く想うこと、誰かと肌を触れ合わせること――そのすべてが、この「裏学園部」の部室代わりのベッドの上で、音を立てて崩れていく。

「蒼ちゃん。明日の朝礼、アタシがあのクソ教師の前で『ちいかわ』って名乗ったら、それが合図だよ」

　凛先輩が私の耳たぶを甘噛みするように囁いた。

「そしたらあんたは、一番綺麗な顔で――思いっきり『くしゃみ』して。それが、私たちの愛の証なんだから」

　翌朝、午前八時。
　体育館には、千人を超える生徒たちが石像のように整列していた。壇上では、生活指導の蛇崩（じゃくずれ）先生が、生徒たちのソックスの乱れを鷹のように監視している。

（……やるんだ。本当に、やっちゃうんだ）

　私のポケットには、結衣香から渡された「遠隔散布スイッチ」がある。
　静寂が最高潮に達したその時、列の先頭にいた凛先輩が、気だるげに一歩前に出た。

「……先生。質問いいっすか？」

　全校生徒の視線が、一人の反逆者に集まる。蛇崩先生の眉間が、怒りでピクリと跳ねた。

「小川！ 発言の許可は出していない！ 貴様、何様のつもりだ！」
「あー、それ。ウチラの名前っすよね？ それー、読み方間違ってんすよ～？」

「なっ何？！そんな馬鹿な……」

「アタシの名前～、小川って書いて、『ちいかわ』って読むんですよ～？先生ってば、ホント時代遅れ～」
　体育館の空気が、凍りついた。
　次の瞬間、私は震える指でスイッチを押した。