放課後の教室は、昼間とはまるで違う顔をしていた。
夕焼けが窓から差し込み、机の影が長く伸びている。誰もいないはずなのに、どこか“誰かがいる”ような気配が漂っていた。
[太字]神谷悠真[/太字]は、忘れ物を取りに戻っただけだった。
机の中に入れたはずのノートを探していたが、見つからない。代わりに、見覚えのない古びた日記帳が入っていた。
「……これ、誰の？」
表紙には名前もなく、ページの端が少し焦げている。
開いてみると、最初のページにこう書かれていた。

神谷悠真は、もう逃げられない。

悠真は息を呑んだ。自分の名前が書かれている。
いたずらか？　でも、こんな古い日記帳を使うだろうか。
そのとき、黒板に目が向いた。
何かが書かれている。いや、削られている。
近づいてみると、そこには爪で引っかいたような跡で――
「神谷悠真」
と刻まれていた。
「……誰がこんなこと……」
チョークの粉もない。誰かが、わざわざ爪で黒板を削ったのか？
悠真は背筋が冷たくなるのを感じた。
その瞬間、教室のスピーカーから「ガリ……ガリ……」というノイズが鳴った。
放送室は誰もいないはずだ。けれど、スピーカーからは確かに声が聞こえた。

「……ゆうま……」

誰かが、自分の名前を呼んでいる。
それは、懐かしいような、でも聞いたことのない声だった。
悠真は日記帳を握りしめ、教室を飛び出した。
廊下を走りながら、心の奥に眠っていた記憶が少しずつ揺れ始める。
小学生の頃――
誰にも言えなかった“何か”を見たことがある。
それは、教室の窓の外に立っていた“もうひとりの自分”。
あれは夢だったのか？
それとも、今また始まろうとしているのか？
悠真は、知らない日記帳を胸に抱えながら、
「名前を呼ばれることの意味」を、まだ知らなかった。