「最後に“神谷悠真”と話した人が誰か、調べてみよう」
蓮の提案に、悠真とひなたはうなずいた。
日記の主が本当にこの学校にいたなら、誰かがその記憶を持っているはずだ。
蓮は、旧記録の中から“卒業アルバムの下書き”を見つけていた。
正式なアルバムには載っていない名前――でも、下書きには、かすかに残っていた。
「ここに、“神谷悠真”って名前がある。
でも、写真はない。名前だけが、手書きで追加されてる」
「誰が書いたんだろう……？」
ひなたがつぶやいたそのとき、蓮が指を止めた。
「このページ、書き込みがある。“担任の先生が最後に話した”って」
その先生は、今も学校にいる。
3人は職員室の前で待ち、放課後に話を聞くことができた。
「神谷悠真……ああ、あの子のこと、覚えてるよ」
先生は、少し遠くを見るような目をして語り始めた。
「静かな子だった。いつも日記を書いててね。
卒業式の前日、私にこう言ったんだ。
“先生、ぼくの名前、覚えててくれますか？”って」
悠真は、胸が締めつけられるような感覚に襲われた。
その言葉は、今の自分にも重なる。
「私はもちろん“覚えてるよ”って答えた。
でも、卒業式の日、その子は来なかった。
それから、記録が消えて……誰もその子のことを話さなくなった」
先生は、静かに言った。
「でも、私は忘れてない。
あの子の名前は、確かに“神谷悠真”だった」
悠真は、日記帳を開いた。
そこには、また新しい言葉が浮かび上がっていた。

“ありがとう。
先生が覚えていてくれたなら、ぼくはまだここにいる。
でも、君がぼくの名前を持っているなら、
ぼくは君の中で、生きていける。”

蓮が言った。
「この怪異は、もう“呪い”じゃない。
名前を通して、誰かの記憶を残そうとしてる。
それは、悲しいけど、優しい願いだ」
悠真は、静かにうなずいた。
「俺は、この名前を守る。
それが、あの子の“最後のお願い”なら」