夜、悠真は夢を見た。
教室の窓の外に、誰かが立っている。
それは、自分だった。けれど、表情がない。目も、口も、何も動かない。

「ぼくの名前、思い出して」

その声で目が覚めた。
心臓が早鐘のように鳴っている。
夢なのに、現実よりも鮮明だった。
翌朝、悠真は母に聞いてみた。
「ねえ、俺の名前って、どうして“悠真”になったの？」
母は少し驚いた顔をしたが、すぐに微笑んだ。
「それはね……昔、近所に住んでた子が“悠真”って名前だったの。
その子、すごく優しくて、よくあんたと遊んでくれてたのよ。
でも、ある日突然、引っ越しちゃって……それで、名前だけが残ったの」
悠真は言葉を失った。
記憶の奥に、確かに“誰か”がいた気がする。
でも、顔も声も思い出せない。ただ、名前だけが残っていた。
学校に着くと、蓮が待っていた。
「昨日の記録、もう少し調べた。
“神谷悠真”って名前、5年前に在籍してた生徒の記録が一瞬だけ残ってた。
でも、すぐに削除されてる。まるで、最初からいなかったみたいに」
「……その子が、俺の名前を“残そう”としてたのかも」
蓮はうなずいた。
「名前って、記憶とつながってる。
誰かが思い出してくれる限り、その人は“ここにいる”ことができる。
でも、誰にも思い出されなかったら……その存在は、消えてしまう」
悠真は、日記帳を開いた。
そこには、また新しい言葉が浮かび上がっていた。

“ぼくは、君の中にいる。
君がぼくを思い出してくれたら、ぼくは消えてもいい。
でも、君がぼくを忘れたら、ぼくは君になる。”

悠真は、鏡の中の“もうひとりの自分”を思い出した。
あれは、ただの怪異じゃない。
名前を失った存在が、自分の中に残ろうとしている。
「俺……この名前を、ちゃんと守りたい。
誰かの記憶としてじゃなくて、俺自身のものとして」
蓮は静かに言った。
「それができたら、きっと“名前喰い”は消える。
でも、まだ終わらない。
次は、“最後にその子と話した人”を探す必要がある」
悠真はうなずいた。
名前の意味を知った今、もう逃げることはできない。