教室の空気は　、　今日も同じだった　。

窓際の席　、　三列目　。

あたしの机だけ　、　少し離れてるみたいに感じるのは気のせいじゃない　。

「　ねえ　、　また無視しよ　」

誰かの声　。

小さくて　、　でもわざと聞こえるような声　。

あたしはペンを持つ手を止めない　。


ノートに並ぶ文字だけが　、　あたしの味方みたいだった　。

名前を呼ばれない日々　。

存在してるのに　、　いないことにされる毎日　。

最初は　、　理由を探してた　。

何が悪かったんだろう　、　どこで間違えたんだろうって　。

でも　、　途中で気づいた　。

たぶん理由なんてなかった　。

そこに“あたし”がいたから　。

「　キモい　」

「　うざ　」

「　消えろ　」

直接言われることもあれば　、　黒板に書かれてることもあった　。

笑い声が重なるたびに　、　心のどこかが少しずつ削れていく　。

それでも　、　あたしは毎日学校に来た　。

休めば楽になるって　、　わかってた　。

逃げればいいって　、　何度も思った　。

でも――

「　逃げなかったあたしって　、　ちょっと偉くない？　」

誰もいない帰り道で　、　ぽつりとつぶやく　。

自分で自分を褒めるしかなかった　。

だって　、　誰も褒めてくれないから　。

ある日　、　クラスの中心にいる子があたしの机を蹴った　。

「　なんで来てんの？　」

その一言は　、　今までで一番まっすぐ刺さった　。

あたしは少しだけ考えてから　、　答えた　。

「　来ちゃダメな理由　、　あるの？　」

一瞬だけ　、　空気が止まった　。

笑い声も　、　ざわめきも　、　全部消えたみたいだった　。

その子は　、　顔をしかめて何も言わなかった　。

それだけだった　。

何かが劇的に変わったわけじゃない　。

次の日も　、　また同じように無視された　。

でも　、　少しだけ違った　。

あたしの中で何かが変わっていた　。

傷ついてるのに　、　立ってる自分　。

泣きそうなのに　、　ここにいる自分　。

「　世界で1番偉かったよね　、　あたし　」

誰にも聞こえない声で　、　もう一度つぶやく　。

たぶん　、　誰も認めてくれない　。

たぶん　、　これからも楽にはならない　。

それでも　。

あたしだけは　、　知ってる　。

あたしが　、　どれだけ頑張ってここにいるか　。

だから今日も　、　教室のドアを開ける　。

誰も歓迎しない場所へ　。

それでも　、　自分の足で　。