目が覚めたとき　、　彼は自分の名前を思い出せなかった　。

まっ白な天井　。

まっ白なシーツ　。

カーテンの向こうで揺れる風の音だけが　、　やけにやさしい　。

「　……ここ　、　どこ　」

声を出したのに　、　その声が自分のものみたいに感じられない　。

舌の先に　、　なにか大事なものの跡が残っている気がした　。

けれど　、　思い出そうとするとするりと逃げる　。

窓の外には　、　大きな時計塔が見えた　。

その針は　、　午後三時で止まっている　。

空は薄い水色なのに　、　世界の端だけが少し歪んで見えた　。

「　やっと起きた　」

声がした　。

振り向くと　、　窓際の椅子に座っていたのは　、　同じくらいの年の男の子だった　。

黒い髪　。

細い肩　。

眠たそうな目　。

でも　、　どこか不機嫌そうで　、　近づきにくい　。

「　……きみ　、　誰　」

「　それ　、　こっちのセリフ　」

男の子は短く答えて　、　ベッドの横に置いてあった紙を指さした　。

そこには　、　たった一行だけ書かれている　。

――記憶喪失者　、　保護中　。

「　きおくそうしつ……？　」

「　たぶんね　」

「　多分？　」

「　僕も忘れたから　」

「　え？　」

男の子は少しだけ目をそらした　。

「　自分の名前も　、　ここに来た理由も　、　全部　。　気づいたらこの部屋にいた　。　それで　、　あんたもいた　」

「　……じゃあ　、　俺たちどこから来たの　」

「　知らない　」

「　じゃあ　、　どうしてここにいるの　」

「　それも知らない　」

「　…… 」

「　…… 」

沈黙が落ちる　。

なのに　、　なぜか気まずくはなかった　。

それが余計に変だった　。

「　とりあえず　、　外に出てみる？　」

男の子が立ち上がる　。

「　出て　、　なにするの？　」

「　思い出す　」

「　それだけ？　」

「　それだけど　」

あまりにも雑な答えだった　。

でも　、　今の彼にはそれくらいしかなかった　。

ベッドから降りると　、　足元が少しふらつく　。

その瞬間　、　机の上に置かれていた小さな鏡が目に入った　。

そこに映っていたのは　、　知らない顔だった　。

いや　、　知らないはずなのに　、　完全には知らないとも言い切れない顔　。

自分の顔なのに　、　自分じゃないみたいで　、　胸の奥がきゅっと痛んだ　。

「　……俺　、　こんな顔してたっけ　」

「　知らない　。　たぶんしてた　」

「　たぶんで済ませるなよ　」

「　だって本当に知らないし　」

男の子は少しだけ口元をゆるめた　。

ほんの一瞬だけど　、　それが妙に印象に残った　。

そのときだった　。

[明朝体][中央寄せ]コン　、　コン　。[/中央寄せ][/明朝体]

扉がノックされた　。

「　失礼します　。　新しい“未登録者”のお目覚めですね　」

入ってきたのは　、　白衣みたいなローブを着た女性だった　。

年齢はわからない　。

でも　、　やけに声が落ち着いていて　、　笑っているのかいないのか判別しづらい　。

「　ここは　、　時計塔の保健室です　。　あなたたちは　、　記憶の一部が抜け落ちたままここへ流れ着きました　」

「　流れ着いた……？　」

「　ええ　。　まるで　、　最初から何かを落としに来たみたいに　」

男の子が眉をひそめる　。

「　何を落としたんですか？　」

「　それを探すために　、　貴方達はここにいるのです　」

「　答えになってない　」

「　ええ　、　わざとですから笑　」

女性はさらりと言ったあと　、　二人の間に視線を移した　。

「　あなたたち　、　相性がいいみたいですね　」

「「　は？　」」

声が重なった　。

「　忘れているものの種類が近い　。　ひとりでは戻れないけれど　、　ふたりなら戻れる可能性がある　」

そう言って　、　彼女は机の上に小さな箱を置いた　。

中には　、　二つの古びた指輪が入っていた　。

金でも銀でもない　、　不思議な色の輪　。

「これは“同盟印”です　。　持つ者同士は　、　互いの記憶の欠片を感じ取れます　」

「　そんな便利なもの　、　あるんだ　」

「　ええ　。　あるんです　。　ただし　、　使い方を間違えると　、　相手の恥ずかしい記憶まで拾います　」

「　最悪じゃん　」

「　でも　、　たぶん必要です　」

男の子はしばらく黙ってから　、　箱の中の指輪を見つめた　。

そして　、　ぽつりと言った　。

「　俺たち　、　ほんとに戻れるのかな　」

その言い方が　、　少しだけ弱かった　。

さっきまでの不機嫌さの奥に　、　迷子みたいな不安があった　。

もうひとりの男の子は　、　なぜかその声を聞いて胸が痛んだ　。

初めて会ったはずなのに　、　ずっと前から知っているような気がした　。

「　……戻れなくても　」

自分でも意外なほど　、　まっすぐな声が出た　。

「　一緒なら　、　なんとかなる気がする　」

男の子が　、　少し目を見開く　。

「　何それ　。　根拠なさすぎ　」

「　でも　、　嫌じゃないだろ　」

「　……まあ？　」

女性は満足そうに頷いた　。

「　決まりですね　。　今日からあなたたちは　、　同盟を組みなさい　」

「　同盟？　」

「　名前はどうでもいいです　。　大事なのは　、　“ひとりで自分を探さない”こと　」

時計塔の針が　、　かすかに動いた　。

止まっていた午後三時が　、　ほんの少しだけ未来へ進む　。

窓の外で風が鳴る　。

それはまるで　、　忘れていた何かが扉を叩く音みたいだった　。

「　……じゃあ　、　同盟ってことで　」

最初にそう言ったのは　、　黒髪の男の子だった　。

「　うん　」

「　名前　、　ないけど　」

「　ないなら　、　今から作ればいい　」

そう答えたとき　、　二人の指先がほんの少しだけ触れた　。

その瞬間　、　片方の胸の奥で　、　鈴の音みたいな記憶が鳴った気がした　。

――知らない誰かが　、　笑っている　。

けれどその笑顔は　、　なぜだかとても大事なものに思えた　。

こうして、名前を失くした二人は　、　“人間失格同盟”を結成する　。

人間に戻るため　。

自分を思い出すため　。

そしていつか　、　無理に誰かの形に合わせなくても　、　自分たちのままで生きていいのだと知るために　。