午前二時　。

コンビニの自動ドアが　、　ウィーンと無機質な音を立てて開く　。　　

私の視界は　、　蛍光灯の光に焼かれてひどく白く滲んでいた　。

「　……あーあ　、　またやっちゃった　」

小野真実（　おの・まみ　）　、　二十六歳　。　

職業　、　社畜　。

今日も今日とて　、　終わらない資料と理不尽な上司の要求に押しつぶされ　、　帰宅途中の歩道で力尽きた　。

アスファルトの冷たさが　、　火照った頬に心地いい　。

このままここで、いっそ道端の石ころにでもなってしまいたい。

意識が遠のきかけた　、　その時だった　。

「　……大丈夫すか？　」

頭上から　、　鈴を転がすような　、でもどこか落ち着いた声が降ってきた　。

ゆっくりと瞼を持ち上げると　、　そこにはランドセルを背負った少年が立っていた　。

街灯の光を背負ったその横顔は　、　驚くほど整っている　。

整いすぎていて　、　夜の闇に溶け込んでしまいそうだ　。

「　……君　、　こんな時間に何してるの　」　

「　それはこっちのセリフっすよ　。　道端で寝るなんて　、　危ないっす　」

少年は呆れたように溜息をつくと　、　慣れた手つきでコンビニの袋から温かい缶コーヒーを取り出し　、私の手に押し付けた　。

指先が触れ合う　。

少年の手は小さくて　、　驚くほど温かかった　。

「　……ありがと　」

「　別に　。　……俺　、　[漢字]山元　健[/漢字][ふりがな]やまもと　けん[/ふりがな] 。　この先のマンションに住んでるんすけど　、　いつもこの時間　、　ここを通るんで　」

「　健　」と名乗った少年は　、　私の隣にちょこんと腰を下ろした　。

小学生が深夜に一人歩き　。

普通なら通報案件かもしれない　。

けれど　、　今の私にはそんなことを気にする気力も　、　社会的な正義感も残っていなかった　。

「　……私　、　小野真実　。　死んだように生きてる会社員　」

「　ふーん　。　真実さん　、　顔色悪いっすよ　。　……明日も仕事？　」

「　……うん　」　

「　じゃあ　、　また明日もここで会えるかもっすね　」

健はそう言って　、　悪戯っぽく笑った　。

その笑顔があまりに眩しくて　、　私は思わず目を細める　。

ブラック企業の冷たいオフィス　、　怒鳴り声　、　終わらないタスク　。

そんな私の日常に、初めて「楽しみ」という名のノイズが混じった気がした。

「　……明日も　、　会えるかな　」

「　俺は毎日ここにいるから　。　……真実さんが　、　また倒れないように見張っててやる　」

深夜のコンビニ前　。

ランドセルを背負った美少年と　、　疲れ切った社畜女子　。

そんな　、　誰にも言えない秘密の寄り道が　、　ここから始まった　。