放課後の教室は　、　西日に照らされてオレンジ色の粉塵が静かに舞っていた　。

ハルトは机の上でスマホを握りしめ　、　親指で何度も画面を下にスワイプした　。

更新マークがくるくると回り　、　また同じ画面が表示される　。

「　……また　、　増えてない　」

投稿したばかりの　、　飼い犬の動画　。

再生回数は三回　。　そのうちの一回は自分だ　。

クラスの誰かが「　昨日の動画　、　面白かったよ　」と言ってくれるのを期待していたけれど
　、　現実は静まり返った通知欄がそこにあるだけだった　。

（　僕の日常は　、　誰にも届いていないのかな　）

そんなことを考えていると　、　不意に視界の端で影が揺れた　。

「　ハルトくんも　、　それやってるの？　」

隣の席のミナが　、　タブレットを抱えて立っていた　。

彼女の画面には　、　色鮮やかな加工が施された写真が並んでいる　。

彼女はクラスでも一目置かれる存在で　、　いつも「　映える　」写真を撮ることに余念がない　。

「　……別に　。　ただの暇つぶしだよ　」

「　嘘。さっきからずっと　、　通知が来るのを待ってた顔してた　」

ミナは悪びれもせずそう言うと　、　ハルトの隣の席に腰を下ろした　。

彼女の瞳には　、　どこか大人びた　、　それでいて少し疲れたような色が混じっている　。

「　ねえ、ハルトくん　。　たまにさ　、　自分が誰に見られているのか分からなくなることない？　」

ミナはタブレットの電源を切り　、　黒い画面に映る自分の顔をじっと見つめた　。

「　画面の中の私は　、　みんなが『　可愛い　』って言ってくれる私だけど　、　今の私は　、　
ただの宿題を忘れた小学生でしかない　。　どっちが本当の私なのか　、　たまに分からなくなるの　」

ハルトは言葉に詰まった　。

彼女が言ったことは　、　まさに自分が抱えていた「　正体不明のモヤモヤ　」そのものだったからだ　。

SNSで「　いいね　」をもらうたびに　、　自分という存在が少しずつ認められているような気がする　。

でも　、　その数字が減ったり　、　反応がなかったりすると　、
まるで自分という人間そのものが否定されたような気分になる　。

「　……帰ろうか　」

ハルトはスマホをポケットに突っ込んだ　。

二人は無言で校舎を歩き　、　誰も使っていない古い理科室の裏へ向かった　。

そこは　、　校舎の影になっていて　、　なぜかスマホのアンテナが一本も立たない場所だった　。

「　ここ　、圏外なんだよ　」

ミナが笑った　。

その笑顔は　、　SNSで見るどのフィルターをかけた写真よりも　、　ずっと自然で　、　ずっと可愛かった　。

「　圏外か　。　……なんか　、　ちょっとだけホッとするね　」

ハルトは初めて　、　スマホの画面を見ずにミナの顔を見た　。

風が吹き抜け　、　木々の葉が揺れる音が聞こえる　。

Wi-Fiの電波も　、　通知の音も　、　誰かの評価も届かない場所　。

そこには　、　ただ二人の子供がいるだけだった　。

「　ねえ　、　ハルトくん　」

ミナが空を見上げた　。

「　もし　、　世界からインターネットが消えたら　、　私たちはどうなるんだろうね　」

「　どうなるかな　。　……たぶん　、　今よりずっと不便で　、　今よりずっと退屈だと思う　」

ハルトは少し考えてから　、　付け加えた　。

「　でも　、　今よりずっと　、　自分の声が聞こえる気がする　」

ミナは少しだけ驚いた顔をして　、　それからふわりと微笑んだ　。

「　それ　、　いいね　。　今日は動画の編集　、　やめてみる　。　代わりに　、　あそこの公園で猫を探さない？　」

ミナの提案に　、　ハルトは小さく頷いた　。

ポケットの中のスマホが　、　まるで遠い世界の遺物のように感じられた　。

二人は並んで歩き出した　。

夕暮れの空は　、　どんなフィルターよりも鮮やかなオレンジ色に染まっていた　。

それは　、　誰の「　いいね　」も必要としない　、　二人だけの特別な時間だった　。