老人のスマホに通知が来ることはなかった。

｢なんで送れないんだ…？｣

Aは困惑した。

｢通知、来ないですね｣
｢やっぱりいたずらでしたか｣
｢色んな人の命が懸かっているので、いたずらはやめてくださいね｣

医者や看護師たちは口々に言った。

｢いたずらじゃなくて本当なんです、信じてください｣

看護師たちは顔を見合わせた。

｢いや…この状況でよくそんなこと言えますね｣
｢よく分からない塊が転がっているだけじゃないですか｣

Aの体はわなわなと震えている。
医者なのに、看護師なのに、なんでちゃんと確認しないで
"よく分からない塊"と称してしまうんだ、と言いたいのをAはぐっと堪えた。

｢…その塊、ちゃんと見て調べてください｣
｢調べたらどうなるんですか？｣
｢…あれは恐らく、腫瘍です｣

医者は目を見開いた。

｢それは、本当ですか？｣
｢はい｣

医者はAの顔を見て、嘘ではないと判断した。

｢それなら調べましょう｣
｢お願いします｣
｢Aさんの体内にあった腫瘍なら、彼のDNAも出てくるはずです｣

後ろにいた看護師たちに医者は指示し、院内に老人の腫瘍を持ち込んだ。