｢もういつ爆発するかわからないんだ｣

老人は悲しげに言った。

｢え…｣
｢手術はいつになったんだ？｣
｢だいたい1ヶ月後です｣
｢…もしかしたら、その時にはもう私は死んでいるかもな｣

Aは唇を軽く噛んだ。
移植できる、という事実がありながらも、
老人は手術の前にこの世を去ってしまうかもしれない。

｢手術、早められないでしょうか｣
｢無理だ、他の患者の手術の予定を考慮しての1ヶ月後だろうからな｣
｢…そうですよね｣

落ち込むAを見かねて、老人は大きく笑った。

｢そう落ち込むな、手術までしっかり生きてやる｣

老人はAをまっすぐ見つめて言った。
Aは少し安心した。

｢頑張ってください｣
｢ああ｣
｢手術まで、来れる日は来てもいいですか？｣
｢大丈夫だ、話し相手がいなくて退屈だったんだ｣
｢そうなんですね｣

Aはスマホを取り出した。

｢連絡先、交換したいです｣
｢ちょっと待ってくれ……はいよ｣

老人がスマホをAに向けた。

｢ありがとうございます、来る前の日に連絡します｣
｢じゃあな｣
｢はい｣

そして、老人は爆発した。