[斜体][明朝体]格子の隙間から見える空は、いつも同じ四角形だ。[/明朝体][/斜体]


人間どもは、俺たちのことを「[太字]何も考えていない肉の塊[/太字]」だと思っているらしい。


笑わせるな。


俺たちは、お前らよりもずっと「[太字][下線]死[/下線][/太字]」に詳しい。


何しろ、生まれた瞬間にカレンダーの最後の一枚を渡されているようなもんだからな。


昨日、隣の房の「三番」が連れて行かれた。


　あいつは鳴かなかった。ただ、俺を一瞥してこう言った。


『[太字]次は、お前の番だ。せいぜい、美味そうな顔をして歩けよ[/太字]』


人間どもは、俺たちが太るのを「[太字]成長[/太字]」と呼び、
俺たちが死ぬのを「[太字]出荷[/太字]」と呼び、皿に乗せるのを「[太字]感謝[/太字]」と呼ぶ。


[太字][明朝体]綺麗な言葉だ。[/明朝体][/太字]


自分たちの手が返り血で汚れていないと信じるための、滑り止めのような言葉。






だが、教えてやる。


[中央寄せ]死ぬために生まれてくるっていうのは、ただの「[太字]悲劇[/太字]」じゃない。[/中央寄せ]


[中央寄せ]それは、お前らの「生」という名の傲慢を、その喉元まで突きつけてやるための、唯一の特権なんだ。[/中央寄せ]


俺を食う時、一瞬でもいい。俺の視界を想像してみろ。


天井の冷たい蛍光灯。鉄格子の錆びた匂い。


そして、自分を殺す相手にしか向けられない、この「諦め」に似た慈悲の眼差しを。


お前らが「いただきます」と手を合わせる時、俺は皿の上から笑ってやる。


お前らの身体の肉になり、血になり、細胞の一つひとつに潜り込んで、内側から呪ってやる。


　
「[太字][太字]おい、人間。死ぬために生まれてきた俺の気持ち、少しは身に染みたか？[/太字][/太字]」


足音が近づいてくる。

　
どうやら、俺の人生という名の「[太字]前菜[/太字]」が、ようやく終わる時間らしい。