ボロアパートの狭い一室。
千夢が持ち帰った売れ残りのサンドイッチを、快無はハムスターのように静かに、けれど驚くべき速さで平らげていた。


[斜体]千夢[/斜体]
「……お前、本当にそれしか食ってなかったのかよ」


[斜体]快無[/斜体]
「うん。昨日の朝、高級なマカロンを一つ食べたきり」


さらりと恐ろしいことを言う快無の顔を眺め、千夢は改めて溜息をつく。
並んで座ると、窓ガラスに映る二人の影は、まるで双子の幽霊だ。
美形二人が四畳半に収まっている光景は、どう考えてもシュールすぎる。


[太字][斜体][明朝体][下線]その時だった。[/下線][/明朝体][/斜体][/太字]
カサリ、とドアの郵便受けに何かが差し込まれる音がした。


[斜体]千夢[/斜体]
「……こんな時間に、誰だよ」


借金の取り立てか、それとも役所か。
警戒しながら千夢が拾い上げたのは、上質な紙の封筒だった。


表書きには、達筆な字で______『[太字][太字]奏美 千夢様[/太字][/太字]』。


[斜体]千夢[/斜体]
「……俺宛？」　　


不審に思いながら封を切り、中身を取り出す。隣で快無が、
興味なさそうに、けれどじっと覗き込んできた。


そこには、こう記されていた。







奏美 千夢様へ
__________________________________________________________________
・突然のお手紙失礼致します。私、
『[漢字]未亜美 想[/漢字][ふりがな]みあみ　そう[/ふりがな]』と申すものです。
・奏美様は特別企画、『[太字][斜体][下線][明朝体][大文字]ランダムビスケット[/大文字][/明朝体][/下線][/斜体][/太字]』で見事選ばれました。
・もしこの手紙を読んでいるなら、[漢字]翅灯市[/漢字][ふりがな]はととうし[/ふりがな]
[漢字]緒由町[/漢字][ふりがな]おゆちょう[/ふりがな]3号室まで、この紙を持ってお越しください。
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
部長 未亜美 想 より




[斜体]千夢[/斜体]
「……ランダム、ビスケット……？」


千夢の口から、困惑混じりの声が漏れる。
13歳で世間の裏側を見てきた千夢にとって、
そんな甘ったるい名前の企画など、罠以外の何物でもない。　　


[斜体]快無[/斜体]
「ねえ、千夢。それ、お菓子もらえるの？」


隣で快無が首を傾げる。自分と同じ顔が、底抜けて無垢な表情でこちらを見ている。
千夢はこの手紙に、名指しで呼ばれている。そして今、目の前には「[斜体]そっくり度120％[/斜体]」の快無がいる。


[斜体]千夢[/斜体]
「……お菓子じゃ済まねえだろうな。3号室、か」


千夢は手紙を握りしめた。
ただの喫茶店員と、捨てられた少年。


この二人が揃った瞬間に届いたこの手紙が、最強の、そして最悪の物語の幕開けになることを、二人はまだ知らない。