わたしは、わたしと同じ名前を名乗った男の子を見つめた。
　いちのせひかる。
　一ノ瀬っていう苗字もよほどレアなものじゃないし、光っていうのもそう。だから、名前が一緒なのはまだ分かる。
　けど……。
「ここに住んでるの？」
「そうだよ。ずっと、生まれたときから」
　男の子――光くんは不思議そうに言った。
「ほんとに、この部屋で？」
「そうだけど……。まさか、君もそうだなんて言い出すの？」
「だって、そうなんだもん……」
　わたしと光くんは目を見合わせた。
「……どういうこと？」
「わかんない……」
「何か、ヒントになりそうなことってないの？」
　わたしは光くんに訊いてみた。
「え～？何にもないよ？」
　光くんも、わたしも、頭の上にハテナマークを浮かべている。
「ママたち、何か知らないかな……」
　わたしがふと呟いたそのひとことで、「あっ！」と光くんが声を上げた。
「研究者だから、なにか関係してるのかも！」
「わたし、行って聞いてこようと思う！」
「わかった！僕も部屋で何か手がかりがないか探してみる！」
　わたしは部屋を出て、今みんながいるであろう４階へと駆け上がった。

「ママ！みんな！」
　ドアを開けてわたしが言うと、研究中のみんながこっちを向いた。
　機械みたいな家族で、わたしはあんまり好きじゃないんだった。
　ママ、パパ、おじいちゃん、おばあちゃん、おじさん、その他大勢の研究員。
「どうしたの？光」
　ママが返事をしてくれた。
　なんだか怖い。
「あのね……どこから話したらいいのかわかんないんだけど」
　すこし考えて、言った。
「わたしと、一ノ瀬 光くんの関係性について教えて」
　そういうと、ママは黙ってわたしの方に手を