​

​

​

　薬が袋から漏れ出して、夜空の足元を濡らした。

　夜空は、点滴スタンドに引っ掛けた上着から手を離すこともできなかった。

​

　それが、大切な弟である朝陽の命。

​

　それは知ってた。分かってた。

　だから、どうすることもできなかった。

　どうしよう。どうしよう。何をすればいい？わかるのに、わからない。

　何もできない。

​

　僕のせいで、朝陽が死んでしまう。

　僕が、朝陽を殺してしまう。

​

　でも、身体が、動かない。言う事を聞かない。

　息もできない。

​

「に……ちゃ……」

​

　酸素マスクの奥から、苦しそうな朝陽の声が聞こえる。

​

　嫌、

　嫌。

　死なないで。

　お願いだから。

​

　心拍数を知らせる電子音が、だんだんとおかしくなっていく。

​

　狂っていく音。

　歪んで聞こえる。

​

　遠い音。

　壊れて聞こえる。

​

　――やがて、遠くで、まっすぐに音が伸びた。

​

　末期だった弟の寿命を、さらに縮めてしまった。

​

　享年１２歳。

​

　葬式は機械的に進められた。

​

　夜空が唯一鮮明に覚えてるのは、葬式の帰りの車で母親が独り言のように呟いた言葉だった。

​

「朝陽は夜空と違って優秀だったのに。人殺し……」

​

​

​

​

​

　それから、家はカサついた空気が充満した、不快な空間になった。

​

　夜空は、弟の死という大きな出来事に、適応できなかった。

​

　人殺し。

　それが、ずっと胸につっかえて、取れなかった。

​

　息をするのも億劫な世界だった。

​

​

​

​

​

　１回忌が終わって数日経った日。

　夜空は、母と食卓を囲んだ。

​

　夜空の母は、ここ数日、取り乱していた。

　夜空のことを人殺しと言って罵倒するのが、最早、日課になりつつあった日のことだ。

​

　手抜きな惣菜をぐちゃぐちゃに皿に並べた、申し訳程度の夕食に箸をつけて、母は、実の息子に対して、こう言ってしまった。

​

​

​

「朝陽じゃなくて、あんたが死ねばよかったのに」

​

​

​

　我に返ると、夜空は手に花瓶を持っていた。

　目の前で、母が頭から血を流して倒れていた。

​

「……え、」

​

　夜空は飲み込めなかった。

​

「噓……」

​

　途端、夜空に聞こえるはずのない母の声が聞こえた。

​

　[太字]人殺し。[/太字]

​

　あぁ、僕は、本物の人殺しになってしまった。庇いようのない、本物になってしまった。

　僕は、今度こそ、罪を犯した。

​

　夜空は、血に濡れていない左手で、無意識のうちに父に電話をかけていた。

​

「父さんどうしよう、母さんのこと、殺しちゃった……」

​

　妙に感情を感じないかすれた声で、父に話した。

　なんでこんなことをしたのかは分からない、とも。

​

『わかった。警察には父さんが話しておくから、落ち着いて待ってなさい』

​

　そこで、電話が切れた。

​

　夜空の心は、もう既に壊れていたようだった。

　先程まで持っていた花瓶を手に持った。

　そして、自分の頭上に掲げ、思い切り強く、振り下ろした。

​

​

​

『速報です。＿＿県＿＿市の住宅で、妻を殺害し、息子に重症を負わせた逢坂容疑者（４５）が今朝、無期懲役を宣告されました。逢坂容疑者は今月２０日、「妻を殺した」と警察に通報しました。容疑者を知る方は、「優しくてそんなことする人じゃない」と、彼の人柄を語りました。凶器はいまだに見つかっていませんが、検察の調べによると、容疑者は鈍器で犯行に及んだとみられています』

​

​

​

「……なんで、殺しなんかしちゃったんだろ」

​

　ニュース速報を見て、記憶障害を患い冤罪に気づけない夜空は呟いた。

​

​

​