放課後　の　図書室　。



窓　から　差し込む　西日　が　、　



古い　机の　木目　を　オレンジ色　に　焼いている　。



隣に　座る　君　と　の　距離　は　、　およそ　十五センチ　。



君　が　ページ　を　めくる　たび　、



微かに　紙　が　擦れる　音　と　、　



洗いたて　の　シャツ　の　ような　匂い　が　、



私　の　境界線　を　越えてくる　。



「　……　なぁ　、　これ　どう解くんだっけ　」



君　が　ひょいと　私　の　ノート　を　覗き込んできた　。



ふわり　と　体温　が　近づく　。



伸ばした　指先　が　、　私　の　手首　の　すぐそば　を　かすめた　。



あと　数センチ　。



指　を　動かせば　、　彼　の　肌　に　触れられる　。



（　でも　、　できない　）



その　数センチ　が　、　私　には　果てしない　銀河　のように　見えた　。



指　を　伸ばせば　、　この　心地いい　「　幼なじみ　」　という　星系　は　、



一瞬　で　粉々　に　砕け散ってしまう　だろう　。



「　そこ　は　、　公式　を　逆にするんだよ　」



心臓　の　鼓動　を　悟られない　よう　、



私　は　、　努めて　冷静　に　答える　。



君　は　「　ああ　、　そっか　」　と　屈託　なく　笑い　、



また　自分　の　ノート　に　向き直った　。



彼　は　私　を　見ている　。



けれど　、　それ　は　「　幼なじみ　の　私　」　を　見ている　だけで　、



その　奥　に　ある　私　の　熱　に　は　気づいていない　。



伸ばしかけた　手　は　、　いつも　空　を　切る　。



彼　の　髪　に　触れたい　、　その　肩　に　頭　を　預けたい　。



そんな　単純　な　願い　さえ　、



重力　に　逆らう　ように　重く　、　苦しい　。



すぐ　隣　に　いる　。



呼吸　すら　重なる　ほど　、　近く　に　いる　のに　。



私　の　伸ばした　手　は　、　冷たい　空気　を　掴む　だけ　。



この　、　指先　一つ分　にも　満たない　数センチ　。



それ　が　今　の　私　には　、



どんな　光速　の　ロケット　でも　辿り着けない　、



宇宙　より　も　遠い　場所　に　思えた　。



窓　の　外　では　、　一番星　が　静かに　光り始めていた　。





「　私たち　は　、　まだ　、　この沈黙　の　宇宙の中に　、　並んで　座っている　。　」