街の灯りがひとつ、またひとつと消える頃　

私は使い込まれた銀の[漢字]棄[/漢字][ふりがな]ほうき[/ふりがな]を手に、裏庭へ向かう

この箒の穂先は、北斗七星の尾から抜いた流星の毛でできていて

目に見えない[漢字]暗黒物質[/漢字][ふりがな]ダークマター[/ふりがな]さえも、さらさらと掃き出すことができる

今夜の空は少し荒れたから　足元には、こぼれ落ちた光の破片が砂利のように散らばっている

サッサと音を立てて、箒で掃き集めた光は　古びたブリキのバケツの中でパチパチとはぜる、夜の忘れもの

それは誰かが夜空へ放り投げた幼い頃の切実な願いや

どうしても叶わずに、寂しさで剥がれ落ちた眩しいため息の化身たち

冷たくなったそれらを、私は丁寧にかき集める　昨夜、流れた彗星が残していった、燃え残りの尾を掃き寄せて

庭の隅にある深い深い、底の見えない穴にそっと隠す

そこには何千年も前から、この庭の歴代の管理人が集めてきた　宇宙の燃えカスが、堆肥となって静かに眠っている

この「星の土」が、いつかまた何億年か経った頃

新しい太陽系を育むための、豊かな土壌になることを私は知っている

足元の隅、石灰岩の陰で震えていた、夜露に濡れたシリウスを拾い上げる

宇宙で一番明るいとされるその星も、地上に近いこの庭では、

まるで捨てられた子猫のように儚く、か細い光を放つばかりだ

私は、冷え切ったその青白い核を、カシオペア座の雲で織った柔らかな布で拭う

「風邪をひかないように」と、誰に聞かせるでもなく呟きながら

脚立を立てて、世界で一番高い枝へと、そっと戻してやる

ふと見上げれば、頭上には重力のない花びらが舞い、風もないのに　銀河の淵へとゆっくりゆっくり

螺旋を描いて昇っていく

それはかつて、遠い時代に恋人たちが永遠を誓い合った言葉の成れの果て

音を失った言葉たちは、散ることも、枯れることもなく

ただ純粋な光の結晶となって、永遠に[漢字]宙[/漢字][ふりがな]そら[/ふりがな]を漂う花冠となるのだ

眩しすぎて地上を惑わせそうな一等星たちには　光を和らげる薄いビロードの布をそっと被せて

眠たそうな三日月の鋭いエッジを、銀磨きの布で丁寧に磨き上げる

私の指先が触れるたび、月はくすぐったそうに微かな振動を返し

やがて少しだけ誇らしげに、冷たい銀の光を増していく

一段落ついたところで、私は腰を伸ばし

使い古した作業着のポケットから、オリオン座の涙で淹れた茶を取り出す

この茶は、切なさと静寂の味がする　ふと耳を澄ませば、遠い地上で誰かが

「今夜は星が綺麗だね」と、愛する人の肩を抱きながら囁くのが聞こえる

その柔らかな声は夜風に乗り、透明な柵を越えて、私の庭を通り抜けていく

私の仕事は、誰にも知られなくていい　その囁きが途切れないように、私はただ、庭を整えるだけ

指先に残る星屑のチクチクとした、微かな静電気のような感触が

不思議と[漢字]掌[/漢字][ふりがな]てのひら[/ふりがな]に心地いいから

私は腰袋から「星座の地図」を取り出し、夜の点検作業を再開する

天の川の堤防が決壊していないか、

蠍座の毒針が、隣の星座を傷つけていないか

星座の繋ぎ目が緩んでいる場所を見つけては

超新星の爆発で溶け残った金色の糸を針に通し、一針ずつ丁寧に縫い合わせていく

時折、軌道を外れて迷子になった流星が、足元にぶつかってくる

私はその小さな光る石を拾い上げ、「出口はあっちだよ」と、天の川の源流へ続く秘密の地図を差し出す

庭の境界線では、時折、行儀の悪い人工衛星が　フェンスを飛び越えようとして金属音を立てる

私は指を一本立てて、「お行儀が悪いよ」と優しく[漢字]窘[/漢字][ふりがな]たしな[/ふりがな]める

それらは人間の知恵の産物だけれど、この庭では等しく「光の塵」に過ぎない

やがて、仕事のハイライトである「夜明けの儀式」が近づく

私はバケツいっぱいに溜まった、一晩分の「残光」を両手で抱え　

庭の最も奥にある、天の川の源流へと歩いていく　そこは、すべての光が始まり、そして還っていく場所

バケツを傾けると、光の粒は水音を立てることなく　純白の霧となって流れの中に溶け込んでいく

それはまた次の夜に、新しい恒星や、　誰かの新しい願い事として産まれるための、神聖な輪廻の儀式だ

東の空が白むにつれ、私の手のひらも、足先も、朝の光に透かされた硝子のように、少しずつ透明になり始める

夜明けの露に化けた星たちが、花のしべの上で眠りにつくまで

私はこの庭のベンチに座り、宇宙が吐き出す深い呼吸に耳を澄ませている

吸い込まれるような黒から、群青、そして淡い紫へ

空のパレットが塗り替えられていく様は、何度見ても飽きることがない

太陽が地平線の向こうでゆっくりと目を覚まし

私の愛した星屑の庭が、黄金の光の中に溶けて消えていく時

私は魔法を解かれたシンデレラのように、ありふれた街の住人に戻る

重い体を引きずって、昨日と同じ朝の雑踏の中へ　けれど、私のポケットには

まだ一粒の星屑の熱が残っている　

それがある限り、私はまた夜を待つことができる　今夜の「星の掃除」の続きを

夢の中で予約しながら

私は世界に、おはよう、と小さく告げるのだ