「フーーーー」
俺は、いつも通りベッドに腰を下ろし、アプリのアイコンを押す。
少し間を開けて、ゲームの起動画面へと移行する。
当たり前でいつもの動作だが、わくわくは変わらない。

『TAP TO START』

ポップな文字で浮かび上がる見慣れた文字列。
一度でいいのに連打してしまう癖は治らない。

『LOADING……』

俺が長年プレイし続けているアクションゲーム。

ホーム画面に現れた俺のスキン。
ここでは俺は、俺であって俺ではない。
その瞬間、俺は「たこち」なのである。