田中は、木綿豆腐の網目を見つめすぎていた。 見つめすぎて、網目の中に「文字」が見えてしまった。 それは、彼を動かしている運命の糸……。
「……待てよ」 田中（句読点）は、ピンセットを投げ捨てた。 「おかしいだろ。なんで俺は豆腐の原子を数えてるんだ？ なんでこたつで素麺が茹でられて、犬が『バブ』って言ったら宇宙が回るんだよ」
シュレディンガーの猫が、計算機を止めて彼を見た。 「田中さん、何を変な……」
「変なのはこの世界だ！」 田中は叫んだ。 いや、叫んだというより、太字のゴシック体で強調された。 「気づいちまったんだ。この木綿の網目、これ、プロットの穴だろ。それもかなりデカい。このボコボコした質感、これ、作者が深夜のテンションで『適当にカオスにしよう』って書き殴った痕跡だろ！」
法隆寺・エレクトリック・五右衛門が、無機質な瞳で田中を見た。 「摩擦、足りない？」
「足りすぎてるんだよ！ 摩擦がありすぎて、物語が一行も前に進んでねえんだ！」 田中は天を仰いだ。そこには屋根ではなく、**「入力フォーム」のような白濁した空が広がっていた。 「見てみろよ。俺たちの生みの親は、今まさに『木綿豆腐』**を自称して、俺たちをキーボードで叩き出してる。俺が句読点を打たないと、あいつの支離滅裂な思考が止まらねえんだ！」
「バブ」 犬（神）が、少しだけ悲しそうに言った。 それは「バレたか」という、全知全能ゆえの諦念だった。
「『領収書』じゃねえよ！ 作者、お前だ！」 田中は画面（？）の向こう側を指差した。 「木綿豆腐！ お前、昨日まで『概念としての摩擦』とか言ってたのに、今日は自分が豆腐になってんじゃねえか！ 属性が渋滞してんだよ！ 早くこの物語に、まともな『。』を打たせろ！」
シュレディンガーの猫が、おずおずと手を挙げた。 「あの、メタ発言は経費で落ちますか？」
「落ちるわけねえだろ！ 文学的自殺だよ！」