[太字][大文字]「数えて」[/大文字][/太字] 法隆寺・エレクトリック・五右衛門が、無慈悲なトーンで言った。 彼女の指先は、こたつの上で静止する豆腐の角を指している。 「この豆腐の、原子の数を」
田中は絶望した。 豆腐一丁に含まれる原子の数。それはおよそ 1025 個を超える。 一つひとつに「、」を打っていたら、宇宙が熱的死を迎えても終わらない。
田中はピンセット（概念）を取り出した。 「一個……、二個……、三個……」 一文字打つたびに、世界が僅かに震える。 「、」が増えるたびに、文章のテンポが致命的に遅延していく。 「一……億……三……千……、……、……」
「バブ」 犬（神）が横から口を出した。 それは「もっと正確にやれ」という全知全能のプレッシャーだ。
「無茶です」 シュレディンガーの猫が、半透明の震える手で電卓を叩いた。 「原子一つひとつに課税していたら、税務署のサーバーがビッグバンを起こします！」
だが、五右衛門は止まらない。 彼女は豆腐の表面で発生する、原子レベルの「摩擦」を聴こうとしていた。 「聞こえる……。水素原子と炭素原子が、確定申告の矛盾に震える音が……」
田中は、一兆個目の「、」を打とうとして、気づいた。 豆腐の中央に、数えられない「何か」がある。 それは原子ではなく、**「領収書の裏に書かれたポエム」**だった。