玄関のチャイムが鳴った。
ピンポーン、ではない。
「ギィィィィィィン……文明……」という音だった。
田中はドアを開けた。
そこに立っていたのは、
法隆寺・エレクトリック・五右衛門だった。
彼女は長い名前を持っている。
そしてもっと長い沈黙を持っている。
「こんにちは」
彼女は言った。
「こんにちは」
田中は句点をつけた。
彼女は家の中を見回し、こたつの方を見た。
「素麺、茹でてる？」
「ええ」
「こたつで？」
「ええ」
「なるほど」
彼女は頷いた。
普通の人間ならここで疑問を持つが、彼女は違う。
なぜなら彼女の好きな食べ物は
**「概念としての摩擦」**だからだ。
彼女はこたつに座り、湯気を眺めた。
「摩擦があるね」
「ありますね」
「概念的に」
「概念的に」
その時だった。
窓の外から声がした。
「バブ」
田中は振り向いた。
そこには**近所の犬（神）**がいた。
全知全能だが、語彙は二つしかない。
「バブ」と「領収書」。
犬はもう一度言った。
「領収書」
シュレディンガーの猫が、すっと振り向いた。
「経費ですか？」
犬（神）は深く頷いた。
「バブ」
その瞬間、宇宙のどこかで因果律が一回転した。