この村では、夜に人の本名を呼ばない。
　それがどれほど当たり前か、私は説明できない。息をするなと言われないのと同じだ。

　日が沈むと、村は急に静かになる。戸が閉まり、灯りが落とされ、言葉が消える。
　呼び名でさえ、夜には重すぎるらしい。誰もが声を潜め、本名を胸の奥にしまい込む。

　それでも“夜”は来る。

　“夜”は、歩く。
　音を立てず、境目を踏み越え、名を探して歩く。

　私は夜が嫌いじゃない。

　夜の見回りは、いつも私の役目だった。
　誰かが言い出したわけじゃない。気づいたら、そうなっていた。

「おまえなら大丈夫だろ」

　理由はそれだけだ。

　私は本名を持たない。
　少なくとも、この村で“本名”と呼べるものを、誰からも教えられていない。

　呼び名はある。昼に使う、適当な名前。
　けれど夜に呼ばれる名は、ない。

　だから私は、夜に一人で歩ける。怖くない。

　足元の土は冷たく、空気は重い。
　それでも“夜”は、私を連れていかない。

　誰かの家の前に立つ。戸は閉まっている。灯りはない。
　私は耳を澄ます。呼吸の音、布の擦れる気配。何もなければ、それでいい。

　名を持つ人間は、“夜”に呼ばれないよう、必死だ。
　名を持たない私は、“夜”に呼ばれようがない。

　それは、楽だった。

　村の外れで、私は立ち止まる。
　闇が濃い。夜が深い。

　けれど怖くはない。
　“夜”は、私を素通りする。

　——そう、信じていた。