この街の人々は、神へ祈りを捧げる。

　この街はそれなりに大きく、
　一万、あるいは二万人ほどの人間が暮らしているのではないだろうか。

　そして、そのほとんどが神へ祈る。
　人によっては毎週、
　あるいは、毎日。

　祈りは、願いだ。
　神はそれを受け取り、目を通し、叶うかどうかを決めなければならない。

　——だが、いくら神でも、
　その数すべてを相手にするのは、正直しんどいしだるい。

　だからこの街には、
　神の代わりに祈りを受け取り、確認し、
　時にはそれを“処理する”者たちがいる。

　彼らは毎日、仕事をする。
　休みは少ないし、祈りは減らない。

　……流石に神ではないのだから、
　だるくもなる。

　これは、
　そんな者たちの、
　とても静かで、少し投げやりな日常の話だ。