今日は、わたしの式を挙げる日だ。

　ずっと、ずっと、ずぅ〜っと待ちに待っていた日。

　お母さんも、友達も、みんなみんな、早く挙げちゃうんだもん。
　なんでそんなに早いんだろ。

　みんな平等に、一気に挙げたらいいのに。
　あ、でもそれは式場が大変か。

　まあ、どっちにしろ、わたしの式は今日なんだけどね。

　さっそく、式場へ行っておめかししないと。

[水平線]

　やーっと着いた！
　なんでこんな山奥にしたの？ まじで。ほんとに。

　でも〜、これからお化粧とか、衣装とかするんだよね！
　やった〜！ 楽しみ〜！
　こないだのお写真撮るのも、楽しかったな〜。

　早くお母さんにおめかししてもらおっと！

「お母さ〜ん！」

こういうのって、お母さんにおめかししてもらうのが普通、なのかな。

母「これが、あなたのお洋服よ」

「わーい！ ありがと――」

　渡されたのは、ドレスじゃなかった。
　白い、着物だった。

「……って、これお洋服じゃなくて、お和服だよ？」

母「まあ、いいじゃない」

　……いっか！
　写真のときから、なんとなく分かってたし。

　とりあえず、着てみよっか。

母「似合ってるわよ〜。いいじゃない」

「そう？ 照れるな〜///」

母「うん、似合ってる。じゃあ、これもつけようね」

　白い、帽子みたいなもの。

「お母さん、これなに？」

　どこかで見たことがあるような、、

「あ、フリー素材とかでよく見る、和装のやつだ！」

母「訳わかんないこと言ってないで、さっさと行くわよ」

「はーい！」

[水平線]

　前を歩く、お父さん。
　顔がぐしゃぐしゃだ。

　泣いてるのかな。

「あはは、そんなに泣く？」

　返事はない。

　ちゃんと、きれいなわたしの顔を見て。
　それから、席に戻ってね。



　……一通り、歩いたかな。

　じゃあ、いまから行ってくるね。



「いや〜、やったことなかったんだよね〜！」


「火の中にダイビング！」

「まあ、押されて、勝手に入れられるだけだけど！」



　今日は、わたしの式を挙げる日だ。

　結婚式じゃなくて——

　　[大文字]お葬式。[/大文字]