朝、いつものように鍵をかけて家を出た。
　エレベーターの鏡に映った自分は、少しだけ疲れて見える。
　駅までの道で、誰とも目が合わなかった。

　会社で名前を呼ばれないのは、忙しいからだと思っていた。
　昼の注文も、伝票も、全部問題なく通る。

　ただ、呼ばれないだけだ。

　帰り道、ポストに自分宛の郵便はなかった。
　部屋に入ると、靴が一足多い気がした。

　風呂上がり、洗面所の鏡に、
　知らない歯ブラシが立っている。


　誰のものか考えながら、
　ふと、今日一度も自分の名前を
　思い出していないことに気づいた。