停電は、予告もなく来た。

　集会所の灯りが、ふっと消える。
　一瞬遅れて、外の街灯も落ちた。

「……真っ暗だな」

　誰かがそう言って、すぐに黙った。
　この村では、暗闇で余計なことを言わない。

　私は畳に座ったまま、動かなかった。
　人数は六人。
　来たときに、確かめている。

　返事をしてはいけない。
　暗闇で呼びかけられても、声を返してはいけない。
　それが、この村の決まりだ。

　闇に目が慣れてくる。
　何も見えない代わりに、音だけがはっきりする。

　衣擦れ。
　誰かの息。
　柱の軋む音。

「……いる？」

　低い声だった。
　問いかけるようで、確かめるような声。

　誰も答えない。
　それでいい。

　私は、息の数を数えた。

　一つ。
　二つ。
　三つ。
　四つ。
　五つ。

　……もう一つ、どこだ？

　私のすぐ近くで、誰かが息を吸った。
　近すぎる。
　そんな位置に、人はいなかったはずなのに。

「今の、誰？」

　別の声。
　少し高い。

　返事をしてはいけない。
　問いかけに、応じてはいけない。

　闇が、静かに沈黙する。

　もう一度、声がした。

「……そこに、いる？」

　今度は、はっきり近い。

　その直後——
　小さな声が、確かに答えた。

「……いる」

　すぐに、息を詰める音。
　後悔したみたいに。

　誰の声だったのか、分からない。

「今の……」

「誰だ？」

　ざわり、と空気が揺れる。
　でも、誰も名前を呼ばない。
　それだけは守っている。

　私は耳を澄ました。
　さっき返事をしたはずの場所から、
　もう呼吸が聞こえない。

　代わりに、背後で息が重なる。

「……ヒロ？」

　不意に、名前が呼ばれた。
　私の名前だった。

　心臓が跳ねる。
　けれど、私は答えない。

　返事は、していない。

　長い夜だった。

　やがて、窓の外が白み始める。
　鳥の声がして、
　誰かが安堵の息を吐いた。

　灯りが戻る。

　ちゃんと、誰も欠けていない。
　元通り——

　————『五人』いる。

「よかったな」

　誰かがそう言った。
　誰も、数を数え直さない。

　私はその輪の中に立っている。
　最初から、そうだったみたいに。

　返事をしたのは、誰だったのか。
　消えたのは、誰だったのか。

　そのことを、
　考えようとする“人間”は——

　もう、いなかった。