翌朝、村は変わらなかった。

　人は畑に出て、井戸に集まり、
　夜の話は誰もしなかった。

　ただ一つだけ、違った。

　夜に、人が消えなくなった。

　代わりに、噂が増えた。

　——夜に名を呼ばれそうになったら、
　　あの子が来てくれる。

　私は今も、名を持たない。

　あの木札は、夜に沈めた。
　名は、私の中にだけある。

　夜は歩く。
　けれど、以前より静かだ。

　名を呼ぶ声が聞こえたら、
　私はそこへ行く。

　呼ばれる前に、
　夜より先に。

　だから、覚えておいてほしい。

　夜に、人の名を呼ぶな。

　——夜が来る。