村の古い蔵は、昼でも薄暗い。
　埃と紙と、時間の匂いがする。

　私は呼ばれたわけじゃない。
　気づいたら、そこに入っていた。

　棚の奥に、帳面があった。
　文字は崩れていて、ところどころ読めない。

　[明朝体]——名を捨てた。[/明朝体]

　何度も出てくる言葉だった。
　
　“夜”から逃れるため、名を捨てた者たち。
　本名を隠し、呼ばれぬようにし、子へと伝えなかった一族。

　その代償として、
　“夜”に触れられること。
　“夜”を恐れなくなること。

　そして最後に、こう書いてあった。

　[明朝体]——名を持たぬ者は、境に立つ。[/明朝体]

　私は帳面を閉じた。

　村の人間が、私を便利に使った理由がわかった。
　夜に出せるのは、名を持たない者だけだった。

　守っていたのか、使っていたのか。
　その違いを、今さら考える気にはなれなかった。

　ただ一つ、胸に残った。

　[明朝体] ——境に立つ者は、いずれ選ばれる。[/明朝体]