その人が村に来たのは、雨の翌朝だった。

　外の国から来た、と噂された。
　歩き方が違い、言葉の抑揚が違った。

「夜は静かだね」

　その人は、そう言って笑った。
　“夜”を知らない笑い方だった。

　昼のうち、村の決まりは伝えられたはずだ。
　夜に名を呼ばないこと。
　本名を、絶対に口にしないこと。

　それでも、慣れない人間は失敗する。

　その夜、私は見回りに出ていた。
　空気が、いつもより湿っていた。

　村の中央で、声がした。

　——名前を、呼ぶ声。

　はっきりと、迷いなく。
　昼のように、無防備に。

　私は足を止めた。

　その名は、私には重く聞こえた。
　まるで夜に向かって、差し出された印のようだった。

　風が止まる。
　闇が、一段深くなる。

　そして、聞こえた。

　呼んだ声とは違う、低い声。
　名をなぞるように、確かめるように。

　[斜体]『みつけた。』[/斜体]

　私は息を殺した。
　逃げろとも、止めろとも、体は動かなかった。

　“夜”が、歩いていくのがわかった。

　翌朝、その人はいなかった。

　戸は閉まったまま。
　荷物も、履き物も、昨日のまま。

　村の誰も、その名を口にしなかった。
　最初から、いなかったみたいに。

　私は“夜”を見た。
　初めて、はっきりと。

　“夜”は、名を探している。
　そして私は――

　その名を、持っていない。