世界は、いつも途中のまま置かれている。
完成する予定だった痕跡だけが、丁寧に磨かれている。

理由はあとから来ると言われているけれど、
それが本当に来た例を、私はまだ見たことがない。
それでも人は、来なかった理由に名前をつけて、
来たことにしてしまう。

言葉は真実を運ぶためにあるようで、
実際には距離を測るために使われる。
どれだけ離れているか。
どこまで踏み込んでいいか。
意味は、その目盛りの一つに過ぎない。

正解は存在すると教えられる。
ただ、見つかった瞬間に別の形に変わる。
触れたと思った指先に残るのは、
「理解した気がする」という感触だけだ。

選ばなかった可能性は、
選んだものよりも長く生き続ける。
だから後悔は、未来ではなく、
過去に向かって増えていく。

世界が意味でできているのなら、
説明できない時間が、こんなに多いはずがない。
沈黙が言葉より雄弁に見える瞬間が、
こんなにも頻繁に訪れるはずがない。

それでも私たちは、
分からないまま立ち止まることを、
どこかで恐れている。
進む理由がなくても、
進んだ事実だけを必要としている。

結局のところ、
大切だったのは答えではなく、
答えがあると信じられた、その一瞬だったのかもしれない。

そして今日も、
何かを理解したような顔で、
何も持たずに帰る。