テーブルの上の冷めたコーヒー
揺れるカーテンの隙間から
夏の日差しがそっと差し込む
でも、ここには誰もいない開け放たれた窓辺で
風だけが部屋を通り過ぎてゆく

お気に入りのレコードは静かに埃をかぶったまま
いつもの笑い声が聞こえる気がして
ふと振り返るけれど
そこには長い沈黙だけがある
君のいない部屋は
広い壁に掛けられた
時計の音がカチ、カチと規則正しく刻む
まるで何も起きていないかのように
時間はただ過ぎていく

床に置きっぱなしの鞄
半分だけ読まれた本
すべてが君の帰りを待っているのに
ドアは閉ざされたまま
ただ「不在」という輪郭だけが
この空間にふんわりと浮かんでいる

君の姿は見えないけれど
ここに確かな記憶が残っている
外の通りでは蝉の声が響き
遠くで踏切の音が鳴る
日常は世界のどこかで続いているのに
ここだけが時を止めている
影が少しずつ伸びていき
部屋の隅がゆっくりと暗くなる
僕はただその景色を見つめながら
静かに君の名前を呼んでみた