「……ごめんなさい、もう遊べません」
　春休み明けの、学校終わり。
　今まで通り、親友と遊ぼうと思っていた。保育園の頃からずっと仲の良かった、大親友。中学に上がっても、関係は変わらなかった。
　なのに。今年に入ってから、なぜか話してくれない。話したとしても、敬語だ。
　そんなあいつの様子に、俺はいらついていた。
　絶対、理由を聞き出す。そんな思いで、また今日もあいつの教室に向かった。

　俺は、帰る準備をしているあいつに話しかけた。
「一緒に遊ぼうぜ」
　あいつは、俺の方を向きもせずに話す。
「……無理です。遊ばないって、言いましたよね？もう、関わらないでください」
「……なんでだよ。理由を聞くまで、俺はお前にからみ続けるぞ」
　だんだん、教室から人がいなくなっていく。
「もう、遊びたくなくなった。それだけの理由です」
「……本当に？」
　肩が、少しだけ反応した。
「本当です」
「嘘だな」
「……。じゃあ、なんでだと思いますか？」
　教室には、もう俺たちしかいない。無音の時間が流れる。
「そうだな。とりあえず、お前の意思じゃない」
　また、肩が動いた。嘘に気づかれた時の癖だ。つまり、
「あたりだな？」
「違うし……」
　小さな声で言い返してきた。もう、敬語ではなくなっている。
「お前じゃないとすると、……親だな？」
「っ……！」
勢いよく、俺の方を向いた。
「お、正解」
「……」
　苦しそうな、おびえているような顔で、こちらを見た。目が合う。
「どうだ？俺は、ここまでしかわかんねぇ。本当の理由、詳しく教えてくれねぇか？」
「……。……お母さんが、君とは関わるなって、言って。でも、無視はできないから、最低限のことを、敬語で話そうと思って。そうしたら、君、つまんなくなって、話さなくなるでしょ？」
「……母親が、話すなって言った、理由は？」
「わかんないけど、たぶん、言葉遣いが悪いから、じゃないかな。僕に、悪影響を及ぼすって、考えたんじゃない？」
「……いままで、大丈夫だったのは？」
「僕が、君のことをお母さんに教えなかったから。お母さんは、少し厳しいんだ。きっと、こうなるだろうなと思ってた」
　結果、バレちゃったんだけどね、と諦めたような顔で笑った。
「でもお前は、今まで親に隠し通してきたんだろ？なら、これからも隠せばいいじゃねぇか。もしまたバレたら、俺が言い返す。お前は、親の言いなりにはならねぇって」
「……なんで、そこまでしてくれるの？確かに、昔から仲良かったけど、君は友達、たくさんいるじゃん。僕に構わず、別の人と遊べば良いのに」
「なにいってるんだよ。俺は、お前と遊ぶのが一番なんだよ。さっきお前は、俺がつまんなくなったら、話さなくなるって言ったな？確かに、友達には、そうなるのかもしんねぇ。でもな、お前は違うんだ。大親友とは、なにをしてでも、遊ぼうとするぜ？お前は、親と友情、どっちを大事にするんだよ」
「……ありがとう。僕、これからも君と、遊びたいな。もしバレたら、一緒に話してくれる？」
「もちろん！それでこその、親友だろ？」

　あいつは、俺とは違って、優秀だ。だから、人の言うことを真面目に聞く。
　親の言うことを聞く。
　でも、親友の言うことは、もっと聞いてくれる。
　俺は、あいつと友だちでよかった。