僕は読書が好きだ。だからといって、どんな本でも読むわけではない。自分が好きな分野（例えばフィクションの物語）しか読まない。だって、興味のないことはたとえ好きな読書でだって、興味をもてないから。
でも、あの少女は違う。どんな本でも読む。理解できるまで読みまくる。どうして興味のない本まで読むのか、後になって聞いてみたことがある。根本から違った。少女は、どんなものにでも興味を示すようだった。だから彼女は大抵のことは知っている。それはきっと、生きてきた年のことも関係があるのだろうが……。