おうちゃんとは、小さい頃から仲良しの、幼なじみだ。
　僕とおうちゃんは、2人とも本が好きだった。いつも学校が終わると、図書館へ走って向かっていた。
「あおくん！はやくついてこないと、置いてっちゃうよー？」
　僕のことを「あおくん」と呼ぶのは、おうちゃんだけだ。
「待ってー！」
　おうちゃんの、大きな背中を追いかけた。
　おうちゃんは、好奇心旺盛で、よくいろんなところを走り回っていた。
「ねえねえ、あおくん、これ読んでみて？」
　いつもおうちゃんは、僕にいろんな本をすすめてきた。
「『くまくんとケーキ』……。くまくんシリーズ、有名だよね」
「そう！特に、この話はおもしろいんだよー。くまくんがケーキを食べるだけの話なんだけど、ケーキは生きてるんだよ？それを食べるくまくん、すごくない？」
「そうだね、すごいね。ところでそれ、ネタバレじゃない？」
「えっ、……だいじょーぶだよ！」
「怪しいけど……。まあ、読む気ないし良いか」
「えー、読まないの？なんで？おもしろいよ？」
「絵本って、短くってすぐ読み終わっちゃうから、あんま好きじゃない……」
「んー、じゃあ、こっちはどう？」
「数学の専門書……、法律の本……。こんな難しそうなの、読めないよ」
「あおくんなら理解できるって！」
「無理だよ……。学校の先生ですら、読めないって言ってたよ」
「えー……。どんな人でも、何度も読めば、わかるのに……」
「何度も読むことが、普通は難しいんだよ、おうちゃん」
「そんなものかなあ……。でも、あおくん、その図鑑しか見ないんだもん。図書館には、いっぱい本があるのに。もったいないよ！」
「そう？図鑑だって、おもしろいよ？ほら、たとえば、この花」
「んー？『キバナコスモス』？きれいだけど、それがなに？」
「きれいでしょ？眺めてると、楽しいよねってこと。それだけ」
「それだけ？なら、外で観察してればいーじゃんか」
「あ……、えっと、図鑑だったら、見た目だけじゃなくて、豆知識も知ることできるよ」
「へえ。たとえば、どんなの？」
「んー、例えばキバナコスモスなら、『道路で普通に見かけることができる』って」
「へえー！帰り道に、あるかなあ？」
「帰るときまで、覚えておこう」
「うん！」
「じゃ、僕、本読むから」
「はーい。……でも、やっぱり、他の種類もいろいろ読んでほしいなあー。あっ、そうだ！いいこと思いついた！」
　おうちゃんは、どこからかかわいらしい紙を取り出して、何かを書き始めていた。
　問題は、その日の帰り道のことだった。
「あっ！あおくん、キバナコスモス？って、あれのことじゃない？」
　おうちゃんに言われて見てみると、確かに、図鑑通りの花が、道路に咲いていた。
「たぶん、そうだね」
「わー！本にのってるものが、まさか実際に見れるなんて！」
　すごーい！とはしゃぎながら、おうちゃんは、反対側に咲いていたキバナコスモスに向かって走っていった。
　……どれだけ後悔したことか。
　この時。この時、僕がおうちゃんを止めていれば。図鑑なんて、見せていなければ。そうしたら、おうちゃんは、今も生きていたのかな。
　僕の記憶は、突然現れた車がおうちゃんに触れたところで途切れた。
　それからのことは、あまり覚えていない。ずっと、かなしい感情に飲まれ、頭に霧がかかったようにぼんやりとしていた。
　元から話があったのか、流れるように知らない場所へと引っ越しをした。
　霧が晴れた頃には、僕の記憶はなくなっていた。
　それでも。なぜか、僕はもう一度、おうちゃんに会うことができた。忘れていたのに、思い出すことができた。
　はやく、おうちゃんに会いたい。
　また、あの笑顔を見たい。
「……戻ろう」
　おうちゃんに、会いに行こう。