私は、夜中の学校で走っている。
廊下は走っちゃいけないけど、今は先生がいないからいいよね。
なんで夜中に学校にいるのかというと、忘れ物をしたのだ。
次の日にとればいいけど、学校に持ち込み禁止のお人形を持ってきたので、先生に見つかるといけないのだ。
私は自分の教室につくと、何となく窓から空を見上げた。
すると、屋上に誰かいた。
屋上
誰かいるのか、という好奇心が抑えられなくて、私は屋上に来ていた。
屋上には、○○が立っていた。
「どうしたの？○○。屋上の端っこに立つと、危ないよ？」
屋上の端には柵があるが、○○は背が高いので風が吹くとふらついて怖い。
「どうしてここにいるの？○○らしくないよ。」
○○はいつもおとなしくて、学校のルールは絶対。喧嘩になんて入ったことのない子だった。
「自殺するためだけど？」
「え？」
○○の言葉に、私は耳を疑った。
自殺？
「疲れたんだよね。これが○○らしい、これは○○らしくないって、本当の私のこと知らないくせにさぁ。勝手に『私』を決めつけて。みんなと合わせるのも、好きなものを我慢するのも疲れちゃったんだ。」
らしい？らしくない？
私がわからないというように首をかしげると、○○はふっと笑って、こう言った。
「バイバイ。あなたと話すの、楽しかったよ。」
そういうと、○○は飛び降りた。

しばらくして、○○が自殺したというニュースも放送されなくなった。
でも、私はまだ忘れていない。
きっと、私は一生この言葉を忘れないだろう。
『らしい？らしくない？』