雪が積もり始めた頃、僕は病室の窓からその景色を見ている。
「はあ...今年も友達と雪合戦できないのか...。」
僕は小さい頃から体が弱くほぼ毎日病室生活だった。そんな僕の夢は雪が降る中友達と雪合戦をすることだ。
　ザワザワ。カーテンの外が騒がしい。急にカーテンが開いた。
いつもカーテンを開ける人はあまり居ないので驚いた。
「これから隣で生活する雨宮晴です。」
「あっ、僕は暗鐘光です。」
「これからよろしく。」
「よろしくお願いします。」
　雨宮さんかあ...。いい人だったな。また今度話しかけてみようかな？
その夜はその子のことで頭がいっぱいになった。
　朝起きて外を見ると晴れていた。なので雪は降っていなかった。でも、昨日の雪がまだ積もっている。そんなことを考えていたらカーテンが開いた。誰だろうと見たら雨宮さんだった。
「今暇？」
雨宮さんが聞いてきた。僕は慌てて答えた。
「あ、暇です！」
雨宮さんは微笑みながら言った。
「よかった！光くんと話してみたかったんだよね。」
僕は驚いた。
「ちょっとした雑談しない？」
僕は嬉しくなりながら答えた。
「はい！」
　少し雑談してバイバイするときに雨宮さんが聞いてきた。
「あ、光くんって何歳？」
「16です。」
雨宮さんは驚きながら言った。
「えっ？！私も16！一緒だね！」
僕も驚いた。でも、少し嬉しかった。
　そんな日々が一週間ぐらい続いたある日、ピーピー。雨宮さんのところから聞こえた。僕が雨宮さんのところのカーテンを開けると雨宮さんが苦しそうな顔をしていた。僕は慌ててナースコールを押した。すぐにナースが来てくれて僕は自分のベットに戻された。隣が騒がしくて僕はとても心配だった。
　数時間して雨宮さんが帰ってきた。僕は心配して雨宮さんのカーテンを開けた。そしたら雨宮さんが僕のことを見て言った。
「急に容体が変わったらしい。」
僕は暗い顔をした。
「実は寿命宣告されたんだ。」
僕は驚いてつい声が出てしまった。
「え...？」
「あと、一年しか生きられないんだ。」
僕はその言葉を聞いてその場に泣き崩れた。