チャイムが鳴るたびに、残り時間が減っていく。
それなのに、教室はいつも通りうるさい。
くだらないあだ名で呼び合って、ノートに落書きして、先生に注意されて。
毎日同じことの繰り返しだったはずなのに、「もうすぐ終わる」って思った瞬間、全部が特別になった。
昼休み、机をくっつけて食べるお弁当。
「それ一口ちょうだい」
何百回も聞いたその言葉が、なぜか今日は少し寂しい。
放課後、帰り道で遠回りする。
意味もなく笑って、意味もなく沈黙して。
「高校別々でも、絶対遊ぼうな」
そう言いながら、みんな少しだけ目をそらす。
ケンカした日もあったし、無視されたことも、されたこともあった。
それでも、次の日には何となく元に戻っていた。
そんな曖昧さも、今思えば大切な時間だった。
家に帰ってスマホを見ると、グループLINEはいつも通りどうでもいい話で埋まっている。
この通知が来なくなる日が、いつか本当に来るのかな。
「また明日」
その一言が、ずっと続くと思ってた。
中学が終わるってことは、友達との“当たり前”が終わるってことなんだと、今になって気づいた。
それでも、
同じ教室で笑った時間は、きっと消えない。