放課後の美術室で、鏡を拭いていた。

　夕陽が差して、鏡の中の“俺”が少し眩しそうに目を細める。

　雑巾を置いて、「帰るか」と呟いたその瞬間——鏡の中の俺が、先に動いた。
　そいつは笑って手を振り、背を向けて歩き出す。
　鏡の奥の夕陽の方へ、俺より先に。

　次の日、机の中に小さな紙が入っていた。
「昨日は、楽しかった」
　俺の字だった。でも、書いた覚えなんてない。
　背筋が凍った。

「あ、そうだ[漢字]狭山[/漢字][ふりがな]さやま[/ふりがな]、昨日午後5時くらいにゲーセン行った？」
　クラスの男子が聞いてくる。
「は？　その時間塾行ってたけど」
「え？　でもあれ狭山だったよ。どう見ても」
「見間違いだろ」
　笑いながら流す。冷や汗が流れていた。

　窓の外を見ると、鏡が運び出されていく。
　ガラスの奥で、一瞬“俺”が笑った気がした。

　放課後、美術室に行くとき、もう一度だけチャイムが鳴った。
　——どちらが帰ったのか、今でも分からない。