里奈「あれ、◆◆、今日来るの遅いね」

いつも通り賑やかな教室で、里奈が●●の空席を見つめながら口を開いた

お調子者の里奈だが、●●の姿がまだないことに、違和感を覚えているようだった

蓮「珍しいな。いつもなら俺らより早く来て、課題とか終わらせてるのに」

蓮が応じ、未羽や、日向も心配そうな、あるいは呑気な言葉を交わしている

私は、言葉を発さずにただ、隣の空席を見つめていた

ずっと引っかかっていた、●●の目の静けさ

もう二度と会えない相手を見送るようだった、下校時のあの静かな瞳

胸の奥で、冷たい警鐘のようなざわつきが、朝からずっと鳴り止まなかった

キーンコーンカーンコーンーー

朝のチャイムが鳴り響き、「朝読書」の時間になる

生徒たちが一斉に本を開き、教室はシーンと静まり返った

活字を追う静寂の中で、空いたままの隣の席が、嫌でも視界に入り込んでくる

私は本に目を落としながらも、隣に広がる空白に鼓動が早くなるのを感じた

ガラガラと後ろのドアが開いた

入ってきた担任の先生の足取りは、ひどく重かった

教壇に立った先生の顔は真っ青で、手元にある出席簿を持つ手がかすかに震えている

先生は、生徒たちの顔をまっすぐ見ることができなかった

何度も視線を彷徨わせた後、深く息を吸い込み、消え入りそうな声で話し始めた

先生「みんな...朝から、本当に、辛い知らせをしないといけない...」

先生「昨日クラスメイトの、○○さんが...亡くなりました」

――え...？

先生が何を言っているのか、脳が言葉として理解することを拒んだ

教室の全員が、息の仕方を忘れたように凍りついている

里奈「...嘘、ですよね...？」

一番最初に沈黙を破ったのは、里奈だった

絞り出すような、ひどく掠れた声

里奈「嘘ですよね...先生...昨日だって、普通に部活して、一緒に笑って下校したし...」

里奈「◆◆...早く来てよ、何冗談言ってるの……」

里奈の目から、大粒の涙がぽろぽろと机にこぼれ落ちていく

取り乱して叫ぶわけではない

ただ、現実を受け止められないまま、拒絶するように、静かに泣いていた

未羽が両手で口を覆って崩れ落ち、蓮は目の前の空席をただ凝視している

日向が落とした本の音がが、静まり返った教室に虚しく響いた

私は、ただ下を向いていた

涙が視界を遮り、机の木目が歪んでいく

千歳（ああ、やっぱり、そうだったんだ...）

あの目の静けさの答えが、これだったのか

一番の大親友だと、誰よりも彼女の近くにいたはずなのに。私は気づいていたのに

気づいて、昨日、いつも通りに「また明日」って帰しちゃったんだ

激しい怒りすら湧いてこなかった

ただ、冷たい絶望と後悔が、静かに、けれど逃げ場のない重さで、私の心にのしかかった