規則的な電子音が耳を刺す

ピー、ピー、と一定の間隔で

重い目蓋を開けると、白一色の天井が見えた

見慣れた自分の部屋ではない

無機質な、病院の匂い

音色「……ぁ、」

喉がカラカラに乾いていて、かすれた空気しか出ない

細い腕には、点滴の管が繋がっていた

口の中に残る、嫌な苦味、だるい身体

私はまだ、生きてしまっていた

音色（あぁ、死ねなかったんだ。また、戻ってきちゃった）

天井を見つめたまま、じわじわと絶望が込み上げてくる

すべてを終わらせたつもりだったのに

母親「音色...」

パイプ椅子から飛び起きたのはお母さんだった

目を真っ赤に腫らし、私の手をきつく握りしめる

仕事着のままやつれた顔をしたお父さんも、慌てて駆け寄ってきた

父親「急に部屋で倒れてるなんて、...びっくりした」

母親「気づいてあげられなくてごめんね」

お母さんは涙を流しながら、私の頭を何度も撫でてくれた

怒られると思ったのに、返ってきたのは温かい心配と愛情だけだった

病院には、親しかお見舞いに来られない

最初の二週間は、スマホを触ることも許されなかった

入院して二週間が経ち、ようやくスマホを返された

電源を入れると、数え切れないほどの通知が溢れていた

そのほとんどが、伊織からのものだった

いつも明るい伊織のメッセージは、日が経つにつれて落ち込んでいくのが分かった

『とりにく大丈夫。急に倒れて入院したって聞いてびっくりした』

『既読つかないけど大丈夫？』

『本当に心配です』

『とりにくが元気ないの気づいてたのに、何もできなくてごめん』

『今日、部活のときにとりにくのこと思い出したら泣いちゃった』

『来れるようになったら連絡してね』

二週間のあいだ、毎日のように送られていたメッセージ

最後の方は、画面越しでも伊織が泣きながら文字を打っているのが伝わってきた

伊織は何も知らない

自分が親友の異変に気づけなかったと、自分を責めて泣いている

音色（ちがう、伊織のせいじゃない。もう全部嫌になって、自分から消えようとしたの）

スマホを握る手が、微かに震える

みんなが優しい。大好きな親友が、私のために泣いている

だからこそ、私の心の中のモヤモヤは、底なしの罪悪感へと変わっていく

こんなに恵まれているのに死にたかったなんて。私のせいで伊織まで謝らせるなんて

そんな本当の理由、何も知らないみんなに言えるわけがない

言ったらきっと、この綺麗な関係は一瞬で壊れてしまう

伊織を、さらに傷つけてしまう

私は画面をぼやけさせながら、震える指で、ただ一文だけを打ち込んだ

『迷惑かけてごめん』

送信ボタンを押す

それは、絶対に抜け出すことのできない「幸せの檻」の鍵を、自分で閉めた瞬間だった

私はベッドの上で、誰にも言えない孤独に、ただ静かに耐えるしかなかった